新葡京国际集团:2020年官方正版游戏手机app上线啦！与过去的困苦煎熬和解



二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

喜达娱乐城 德州扑克规则 新葡京棋牌 棋牌游戏 注册送体验金 易胜博娱乐城 韩国时时彩助赢软件 2018注册送体验金 金宝博网址 太平洋娱乐城 澳门真人赌场 新葡京返利送金 澳门真人赌博 皇冠足球投注网 凤凰娱乐平台 澳门金沙上搜博网 澳门在线博彩 威尼斯人娱乐 乐宝娱乐 中华娱乐城 澳门赌场玩法 康莱德娱乐城 大发888赌场 真钱麻将 威尼斯人网站 新葡京赌场 网上金沙 百乐访娱乐 澳盈88 新西兰娱乐城 澳门赌博攻略 威尼斯人酒店官网 澳门百利宫 威尼斯人赌场 大发国际 金宝博主页 亚太国际娱乐城 a8娱乐城代理注册 大丰收博彩 法拉利娱乐城 葡京国际娱乐 博天堂娱乐城 十六浦娱乐城 澳门彩票公司 真钱捕鱼 娱乐场 金沙娱乐赌场网站 皇冠投注网站 赌城 德州扑克下载 彩票世家 注册送体验金网站 奇人中特网 博九 博彩公司 万和城娱乐 金钱豹娱乐城 澳门网上赌场 奥博娱乐 中彩堂网址 博彩新注册用户送现金 澳门威尼斯人赌场 bodog博狗 球探 88娱乐城官网 德州扑克比赛规则 金脉娱乐 888真人开户 九州娱乐城 金沙澳门官网 澳门网站大全 云顶棋牌官网 利澳国际 赌场开户 澳门永利平台 真钱麻将游戏 盈丰娱乐 678娱乐场注册 e乐博娱乐城 德州扑克单机版下载 澳门威尼斯人度假村 大发娛乐城
2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

很多年前，有一篇经典鸡汤文《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，看哭了很多人，也包括我。
站在2020年的门槛上，“喝咖啡”早已不是城市人专属，但其引申义仍在。如果要在我不曾历经沧桑的浅薄过往中挖掘出一些“卖点”，寻找到些许个人经历与时代轨迹的交集，串联物不是别的，只能是教育。
20世纪最后一个夜晚，我在哪、在做什么，已经很模糊了，大概率是在学校上晚自习。那会儿，农村初中生的生活单调如白纸，一进校门，不仅与外界隔绝，还只有学习与假装学习两种模式可选。艰苦环境和爱笑爱闹的年龄冲突中，我们开发出了足够多的乐子。一次晚自习停电，都能开心好一阵，唯独对新世纪、未来这些词无甚感觉。农村人多是现实主义者，他们关心看得见的眼下多于看不见的未来，我们又太年轻，很容易满足于眼前，那些抽象的词汇和事物，还没有展现出足够的吸引力。
1998年长江洪水的伤痕还在。被淹的房屋和田地恢复了人气和生机，但很多父母为了生计和孩子的学费，只能背起行囊外出打工，我的很多同学成了第一代留守儿童。我也前后当过近两年的留守儿童，庆幸的是，在我成绩出现断崖式下滑后，父亲很快赶了回来。后来我去南方上大学，路过父亲当年打工的工地。他指给我看，笑我娇气，我们哈哈大笑，与过去的困苦煎熬和解。
那也是我第一次感受到自然的毁灭性和人的韧性。后来我读余华的《活着》，看到福贵在数不清的苦难前，总能凭一种神奇的钝感挺过去，就会想起同样信奉“活着比什么都重要”的老家人。我们也收到过全国人民捐助的大米、衣物，这让我知道我们没有被遗忘，艰难中被人牵挂，更让人感激。
21世纪的开头，我在县城读高中。那是当时的我所能接触到的繁华之地，有火车站、新华书店、网吧、溜冰场。但热闹与我无关，内心有个声音告诉我，必须拼尽全力读书，走出这里。不是说现状不好，而是模糊觉得，我的未来，不应该在这里。
高考是中国孩子学习生涯的大事，但在农村孩子这，重要性是加倍的。不管是我那个年代，还是今天，它都是农村孩子为数不多且性价比较高的选择。它通过微小个体与国家制度的强关联，是决定个人命运和家族希冀的一次重要分水岭。
我是有理由感激高考的。它为我创造了更丰富多彩的可能性，也提供了支撑梦想的基础养料。大学毕业多年后，我都在重复做一个梦：高考没考上，通往未来的大门缓缓关闭，留下无边无际的黑暗，然后惊醒。我以为这是很个人化的体验，后来发现很多同龄人都做过这种梦。我玩笑地说这是应试教育对我们的伤害。
农村孩子还有天然弱势。不仅有“寒门难出贵子”这种系统性因素造成的困境，还包括农村孩子信息接收的匮乏、学习方式的僵化、自主学习和批判思维的缺失。有一年，某份高考语文试卷的作文题里，出现了移动支付、共享单车。我担心，农村学生，该怎么下笔？
我读书时，因为普遍的物质贫瘠，人们容易将改变个人和家庭命运的期待寄托到教育上，支持和鼓励孩子读书。我们村曾有过十几个考上211的高光时刻。人们尊重读书人，学习好是“别人家孩子”重要的指标。
但现在，进城务工改善生活后，人们有了更多更轻松的选择。一些家长变得浮躁，奢侈、攀比之风多了，“读书无用论”时不时冒头。村里最后一个考上一本的，已是好几年前的事了。多位师范毕业后回老家当老师的高中同学，不止一次地向我吐槽，现在的农村学生，多是缺爱的留守儿童与不差钱的熊孩子的矛盾体，除了学习不上心，啥都玩得贼溜。
在家庭教育和学校教育都略显疲软的现实面前，过于宽松的环境，对于缺乏自制力和未来规划意识的孩子来说，不见得都是好事。我一位大学同学，家在富庶的珠三角地区。她考上大学后，告诫读书不努力的妹妹，大意是，“你现在不吃读书的苦，将来就要吃生活的苦，人生吃苦也是守恒的。”这种老派的话，是我这一代农村孩子用脚走出的朴素道理。不知道现在还有多少孩子能听得到、听得懂、听得进去。
但愿我是杞人忧天，但愿现在的农村家长和孩子，有足够的智慧和眼光，平衡好眼下和未来，让下一代的未来和新世纪，定语仍是“美好的”。
我不是悲观主义者，我乐见进步，也相信制度和现实会在时间的复利作用下越来越好，但尽力缩小农村教育和城市教育的差距，让更多孩子通过受教育，不必在今后漫长人生中独自承担生活的苦，是社会的责任。感动于“奋斗18年，在城市喝咖啡”的自立自强，也要看到鸿沟的存在，要做的仍有很多。
当年写下《喝咖啡》一文的作者，想必早已实现了咖啡自由，晋升城市中产乃至先富阶层。一代代通过刻苦读书进入城市的农村娃，也终将收获面包与爱情。这一点，我从不怀疑。
我现在关心的一个问题是，如何实现从农村人心理到城市人心理的转变。不是说孰优孰劣，而是当你确定了未来的生活圈子后，就必然要调适好自己，去理解、适应，最好爱上当下的社会运行方式和生活方式。你要保留过往生活赋予你的好的一面，摒弃不好的部分，也要以包容谦逊的心态，去接受此前不曾经历甚至无法接受的人、事和物，去与世界和社会进行广泛而深刻的互动。
要做的或许不是加法，而是减法。就像《倚天屠龙记》里，张三丰教张无忌太极剑法，精要就两个字：忘记。我去大学报到那天，同样是读书出来的舅舅对我的赠言是：从今天开始，你要忘记农村生活赋予你的一切不适宜观念，重新学习城市文明和秩序，因为这里才是你今后的立足之地。
这是一门比用十几年时间考上大学、进入城市更复杂而艰难的课程，还是必修，逃无可逃。
新世纪的头20年，比以往任何年代都更难以概括和贴标签。时代和社会的外部变化太多，不确定性因素充斥着每个角落。在一线城市，感受尤深。自带更多元包容、更有边界感、更多机会光环的现代文明，另一面就是无处不在的竞争和压力；由外而内，现代人普遍的茫然焦虑，“不以物喜不以己悲”成了无法安放的心灵乌托邦。人有“求稳”的天性，但绝对的稳定并不存在。只好一边拖着自己努力跟上不掉队，一边享受短期内的相对稳定。
新世纪的太阳会继续灿烂下去，地球不会去流浪。时间本身没有意义，赋予它意义的，是人。既如此，就好好活在这珍贵的人间吧，关心人类，也关心自己。