2021年下半年，欧美市场在Netflix的表现依旧不温不火、冷冷清清，各类小语种剧集的表现仅仅维持了一季的高分，紧接着石沉大海。

反而亚洲市场登上了Netflix这趟快车，台剧《华灯初上》、泰剧《禁忌女孩》、日剧《弥留之际的爱丽丝》，以及爆火的韩剧《鱿鱼游戏》、《地狱公使》等……

韩剧在亚洲市场一马当先，《鱿鱼游戏》的走红让韩国看中了Netflix这块大蛋糕。但实际上，快速制作的剧集并没有实现名利双收的效果，大多在中后期呈现口碑直线下滑的趋势。

2022年初，Netflix上线的《僵尸校园》再次点爆了观众的期待，该剧改编自漫画《极度恐慌》。在实力IP原著的加持下，《僵尸校园》连续两天位居“Netflix电视剧类别的热门榜”全球第一。

《僵尸校园》讲述丧尸病毒从一所高中开始爆发，学校变成战场，挚友反目成仇。在不受军方的保护下学生该如何自救，学生与丧尸的对峙本应充满看点，但是在一口气看完整季之后，我却只感到食而无味。

“密闭空间+丧尸”的类型公式，不再是韩剧的财富密码。

2016年，延尚昊执导的丧尸电影《釜山行》，成为韩国电影风行全球的重要推手。同时，《釜山行》在真正意义上将丧尸题材与东方文化相结合。

此处的丧尸电影指的并不包括早期香港僵尸片（例如《鬼打鬼》），而指的是一种群体变异带来的社会性恐慌题材。

韩国在结合了香港僵尸片与欧美丧尸片的基础上，逐渐明晰了自身的发展方向。所谓“丧尸”有三点基本特征：1、丧尸完全失去自我意识；2、丧尸病毒具有极强的传染性；3、丧尸的本能活动以攻击人类为主。

韩国的影视发展较早，上世纪80年代的韩国丧尸片便已经广泛吸纳了欧洲元素。但此时的丧尸除了嗜血、传染之外，并没有明显的超级攻击性。

2013年，布拉德·皮特主演的《僵尸世界大战》以R级片的形式对“传统丧尸设定”进行突破调整。

《僵尸世界大战》剧照

仅仅在3年后，《釜山行》找到了属于东方特色的改编方式。

一方面在继承了欧美的大场面视效外，持续强化丧尸的“运动感”与“高速度”，群体狂潮的视觉压迫同时还杜绝了卖弄血浆的不适。

另一方面，新剧《僵尸校园》仍然保留着“人性+伦理”的故事框架，在丧尸群体的对立面凸显人性光辉，成为了这一类型的核心。

最后，不同于西方追求极致的场面化效果，韩国丧尸片将背景限定在有限的“密闭空间”中。

由于空间的限制，人类所处的“极限情境”让主人公不得不做出选择，人物为了能够确认自由而情愿失去自由，以此体现自由最高意义上的价值。

在《僵尸校园》中，李清山在被丧尸咬伤后为了保证小队的安全，甘愿吸引僵尸而牺牲。平日里不善言辞的班长在自身被感染后，即便拥有预防变异的体制，也在第一时间选择了离开团队，保护其他人的安危。

由于科学老师的变态心理导致的病毒扩散，有悖人性的行为对比着校园环境，朝气蓬勃的生命力与将死的氛围使得对峙的张力最大化。

随着《釜山行》的上映，韩国影视似乎找到了吸金的途径，电影《活着》、《釜山行2：半岛》、《首尔站》；剧集《甜蜜家园》、《王国》、《僵尸校园》，甚至是《地狱公使》。

借鉴欧美大制作，爆款频出的韩国丧尸片实现了崛起。

《釜山行》剧照

作为观众，你可能会意识到韩国这个国家，无论在哪里在什么年代都可以与丧尸潮融合。古代王朝、现代社会、学校、写字楼、火车、医院……

丧尸群潮的涌动在相对封闭的空间中，能够凸显流动的影像在“静”中的动态，形成紧凑激烈的戏剧张力。

例如：《釜山行》中的幸存者需要逃脱列车；在《活着》中一男一女的组合要悄然离开住宅楼；《僵尸校园》也同样需要在教学楼中穿插逃离，并且可以发现在12集的体量中，人物在3栋建筑的4个房间内自救。

为了避免空间的单调性，《僵尸校园》多次利用了教学楼的空间，比如卫生间、顶楼、体育馆、脚手架等。随着丧尸群的逼近，公众想象中的“安全空间”被逐渐打开，同时人物的内心私密空间也随着打开。

幸存者群体之间的邪恶、自私、虚伪、善良、博爱都被最大化呈现，李娜妍暗中将丧尸的血液擦拭进同学的伤口中，韩剧脱离不开的阶级歧视在此刻也被揭开。

悲观绝望的末世情结，仍然无法调节内心深处的阶级自傲与共情。

在人类对抗丧尸的明显善恶对立中，李娜妍也逐渐成为反派形象，当她被丧尸撕咬后却让人大快朵颐。

相较于日本丧尸题材片的个体化倾向，以及欧美影视剧的“个人英雄主义”（例如一人一狗的《我是传奇》），韩国丧尸剧更愿意将精力放在“生存”中“逃窜”。

也就是说，韩国影视不刻意描写角色怎样击败丧尸，而是表现在生存途中的人物如何建立起相互依赖的亲密关系，并且这段关系是在从前破裂的基础上粘合而成的。

在《僵尸校园》中，班长的角色与其他人之间有一层天然的隔阂，在爱情线的辅助下，李洙赫作为为数不多的男性“领头”，他在潜移默化下让团队与班长建立联系。

韩国丧尸片与欧洲影视最大的不同，在于东方化的改编着重人性的刻画。

为什么《釜山行》能够成为丧尸题材的代表作呢？每个人物都具备合理的成长弧光，高龄奶奶看透了列车长的自私，心疼自己的姐妹惨遭感染，最终决定打开车门与众人同归于尽。孔刘饰演的父亲在影片最后跳下火车，保护女儿与同行妇女的安危。

但是在《僵尸校园》中，所有人的反应都是极其不合理的存在。

这也就是为什么这部剧拥有极好的营销，却口碑极差。正如前文所说：“密闭空间+丧尸”的类型公式，不再是韩剧的财富密码。

《僵尸校园》在对《极度恐慌》的改编中，很多细节、剧情、甚至人设都惨遭漫改毒手，变得面目全非。

观众可以理解李清山母亲念子心切，但是在没有任何推动情节发展的作用下，刻意展现母亲的鲁莽没有任何意义。南温的父亲有能力脱逃军队的管控，最终找到女儿却把自己关在丧尸群中白白牺牲……

《僵尸校园》有太明显的反讽意味，校长、国会议员、部分女性角色，甚至是被拍不雅视频的女生恩智。

似乎剧集的人物并不是为了生存，而是满足观众在浅层理解下能够接受制作组对社会热点的讽刺。

韩国丧尸题材脱离不开的关键词：群像、阶级、人性、情感和生命。这原本能够成为韩国影视占据全球市场的一大利器，但是在剧集数量井喷式增长下，为了快速吸金而抛弃了底层逻辑内涵。

观众在接受了大量同质化影视内容的前提下，并不渴望看到换汤不换药的大场面特效，而是想看到如同《釜山行》一般能够带给观众自省的作品。

好的题材、好的视效并不是韩国影视界所缺乏的，但如果制作方一味的延续“丧尸咬人、人打丧尸”的浅显内容，观众可能不会再为它买单。

试想一下，下一部丧尸剧会设定在哪个地点呢？医院、超市还是游乐场？