功夫片衰败,咱们需求悲叹吗?

未知 2022-05-01 19:43

功夫片衰败,咱们需求悲叹吗? 

 

功夫片,大概是近年来最不景气、“消亡痕迹最明显”的电影类型。

各大档期、年度榜单、话题口碑之作里,其身影一概难觅。偶尔出两部小惊喜,细心看去,也多半只挂着功夫招牌,重心却在喜剧、爱情、玄幻、修仙、偶像cp……总归,从其它卖点上得利。

至于网络和电视剧那边,流量还有一点,但也往往花架子有余、中心要素崩得厉害,点开评论区,触目皆是“动作局势不忍直视”、“全靠替身、闪回加慢放”、“五毛钱特效”、“打戏作用仅粉丝可见”的冷言冷语。

拍欠好武打,因为没人打

其实,“动作片的衰败”,是国际性难题。

想想看,你有多少年没在好莱坞大片里,看到《洛奇》《铁血战士》《第一滴血》《亡命天涯》这类东西了?

前些年内地倒引进过名为《敢死队》的三部曲,里边云集了来自上一个年代的硬汉猛人:施瓦辛格、史泰龙、布鲁斯威利斯、米基洛克,平均一身腱子肉、个个胸比城墙厚。

靠着情怀打底,中年以上观众集体里,对它的接受度不低。但在美国主流院线眼中,它仅有的含义,往好了说叫问候,往难听了说:炒冷饭。

没错,这群真刀真枪肉搏、动辄跳火车跳飞机、脑袋悬在裤腰带上拍电影的老男人,等于搞了一次追念往昔荣光的告别赛——不是复出,而是宣布谢幕。

君不见,荧幕上的飞天遁地早已进阶到《复仇者联盟》的段位,全部都用神仙打架的等级打开,再身手矫健的平常百姓,面临灭霸、万磁王、伏地魔,也注定提早歇菜。

2019年《阿丽塔:战役天使》在我国五天票房破五亿,可片中女主,全由电脑合成。当然,她表情天然、动作流畅,除了眼睛过大,看不出和现实人类的区别。但正是这份形神兼肖,益发让舆论惊呼:从今往后,咱们是否还需求真正含义上的打星?

更进一步的:咱们是否还需求真正含义上的“打戏”?

因此,要解释功夫片的衰颓,我首先想起的,总是两句闻名台词:

“咱们都不再适合这片江湖”,以及,“一个能打的都没有”。

我国功夫名扬全国,按说,全球范围要找一座功夫片的不竭富矿,也该只此一家、别无分店。可惜状况在咱这儿也差不太多。

于荣光曾在采访中回想:八九十年代的功夫片,里边艺人全是练家子,很少用替身、也羞于用替身,大伙儿都亲身上场。

你瞧,又是“回想”、又是“八九十年代”,一水儿的过去时。眼下之意,现在怎么,不用多说。

艺人断档背后,无疑是商场喜好的偏移,还有内娱造星工业的逻辑替换。

科技与特效的兴旺,足以把一只肥硕的熊猫都变成绝世高手,这让荧幕上全部身手不凡的奇迹,蜕下昔日高不可攀的门槛光环,显得予取予求、不用珍惜。

眼看着谁都能够会功夫,所以不再那么渴求于赏识功夫。这便是去神圣化,这便是含义的垮塌。

新一代明星们,就像咱们挂在嘴边的“小鲜肉”昵称相同,无论出于爱惜羽毛的自怜、还是出于赚快钱变现的欲念,都很难再愿意投入绵长的芳华和日常,去进行肢体、拳脚、刀枪剑戟的练习,更勿论冒着受伤危险在拍照现场跳桥钻火圈,万一不留神再破个相毁个容——谁都知道,那才是他们真正吃饭的家伙。

抱负很可贵,江湖则未必

上面说的,都是显性触因:荧幕上,会打的人没了。

下面说的,则是隐性内因:荧幕下,看打的人少了。

为啥少了,也许,有良性和恶性两个视点,它们别离导出一个失望的和一个达观的判别。

从恶性视点说,功夫也好,武侠也罢,都是“成人神话”,萌发于一腔赤子之心式的热血、一种质朴的锄强扶弱、一份替天行道的崇奉。

你爱看这些,树立在你相信这些,至少,你尊重这些。那如果有一天,整个社会,都开端置疑这些了呢?

侠义道之本,习武者之魂,和欲念、贪婪、虚妄、犬儒、拜金之间,永远是敌我矛盾。

如今的国际,内卷成风、庸俗市侩,抱负主义退行为群嘲的对象,结果,只能让神话成了鬼话。

言而有信、义薄云天、扶危济困,在务实功利的当代原则里,够兑现几厘KPI?在自贬自嘲为社畜与打工人的众生眼里,仁者无敌的自我加冕,又剩多少完成或许?

但从良性视点说,工作又如同没那么不堪。

简直一切和功夫有关的故事,都产生在“前现代”,产生在“人民当家作主”之前。

那是不是说明,只要政府和办理缺位、民不聊生的状况下,众生才会呼喊一个体系外的强力者,前来惩恶扬善?

若这样想,则“咱们不再需求功夫片”,是不是意味着,咱们具有了更多的安全感?

典型比方是香港——华语功夫片最初最光辉的生产地。

以前就提过,香港电影,最大特点即为“明明是国际大都市,却处处涌动着一股江湖草莽气”。因为绵长而摇摇欲坠的二十世纪里,它简直一向置身于顶端次序的缺失傍边:有庞杂的社会肌理,却少了来自国家层面的建构与打理。

江湖作为功夫片的血缘基壤,固然具有粗粝的鲜活、跃动的生机、英豪不问出处的自由,可江湖的另一面,往往便是鱼龙混杂、森林法则、无契约无确保、胜者为王的暴力领先。

因“庙堂”的缺席而单独活跃的江湖,其反面,注定是一片巨大的、泥沙俱下的道德灰色区。

这个灰色区,对普通民众来说,还真不见得是功德。对电影来说,它倒是能供给不少传奇,但这归于“江山不幸诗家幸”。

而九七回归之后,尤其是这些年来,香港正在阅历的,是一个“再次序化”的过程。

次序有了,江湖就褪色了,功夫片,还有愿赌服输、歃血为盟、冤有头债有主这些古老的度量衡,如同也就没那么必需了。

所以,功夫片的淡出,也许,恰恰意味着现代制度与观念开端深入人心,意味着社会趋于老练和理性,意味着少年人不再狭义地误解“风华正茂”、成年人不再天真地梦想“侠以武犯禁”。

人类阅历那么多年的跋涉,才走到用法令和道理说话的年代,又何须急着,在枪林弹雨的白日梦中,回到靠拳头说话的阶段?

往日的光辉,其实很多变

可是,找再多让自己释怀的理由,总难免有一点惆怅。究竟,既往的成果,适当照耀。

但这个照耀,并非固态停止、水到渠成的,更不是因为老祖宗武艺卓绝就直接“躺赢”了的。

它阅历过困难和曲折的探求,多次找到新的生长点与增值空间。

功夫电影的繁荣可追溯到上世纪二三十年代的老上海,单一个《火烧红莲寺》系列,就三年拍出过十八部,用今日的说法,妥妥的大IP。

不过,一红,就有很多跟风,一跟风,就有固步自封。拍着拍着,没了武侠、只剩神怪,后来,连民国政府的检查组织,都判定其为“形状奇怪、惊世骇俗”。

这种低级趣味的荒诞不经,充斥蔓延到六十年代,眼见着低谷越陷越深。

然后,香港邵氏影业出了两位导演,即大名鼎鼎的张彻和胡金铨,他俩的创作,第一次在枪林弹雨里,注入了书卷气和文学意脉(你会发现,这个方向和后来的金庸特别共同),《大醉侠》《独臂刀》等神作,至今还在圈子里被津津乐道。

从此,一向作为消遣文娱、游手好闲、打打杀杀代名词的“武功”,才登上史无前例的格式和境地,作为一种文明学概念、一条精力谱系和一份国际观,被从头定义与看待。

七十年代归于李小龙,《精武门》《猛龙过江》和《龙争虎斗》,无一例外加入了某种“中华民族用比武和技击上的胜利,证明自己不是东亚病夫”的家国全国情怀,更何况,它们常常以大洋彼岸为拍照环境、以海外华人为主角英豪,等所以“在外国人的地盘用功夫打败了外国人”,有了两层的快感。

到八十年代的内地,张鑫炎导演、李连杰主演的《少林寺》上映,斩获1.61亿元的“票房神话”(要知道那年头票价往往一毛钱一张)。少林寺作为我国功夫的地标符号,让电影与前史文明的交融显得水到渠成。而李连杰既是少林俗家弟子、又是全国功夫冠军的身份叠加,更推进着“真功夫”,成了一个史无前例的大看点、大爆点。

后来的《黄飞鸿》系列、《方世玉》系列,都延续了这份气质。直到李连杰远走美国开展,他身边的一众绿叶,如于海、计春华等等,或是追随他脚步学武入行的一波年轻人,如吴京、赵文卓等等,仍然撑起了下一个年代。

和“实感派”相对,徐克的《新龙门客栈》《蜀山剑侠》则走向了梦变幻、适意化的极致,把千古侠客梦里最浪漫的那点墨迹,渲染成舞蹈相同的华典诗歌。

这条途径的集大成者,则是李安的《卧虎藏龙》 ,儒道文明的境地营建、天人合一的东方美学,让整个西方张口结舌、如痴如醉,一举捧回奥斯卡最佳外语片的殊荣。

与此同时,成龙的动作片却另辟蹊径:幽默幽默、剧烈但不暴力、搞笑而不低俗、看起来总是在奔逃的一方但偏偏占尽廉价(洪金宝也是这个路数),从而软化了功夫体裁常见的血腥恐惧因子,又一次完成了对本土观众和海外观众的两层取悦。

大约十年前,香港影人大批北上,推出了一批新派功夫片,其间佼佼者,无过于甄子丹的《叶问》系列,它有着极端工整的类型叙说结构、极端有用的情绪引发机制,每一部都在“从耻辱叠加到耻辱洗雪”的我国功夫自我正名途径里,屡试不爽的运行。

重述过这几十年盛衰,好像能得出几个定论:

第一,功夫并非一个抽象词汇,它蕴藏的多重文明样态,展示了海纳百川的胸襟,时空演化的表象背后,藏有飘忽的精力共通。

第二,是江山代有人才出的局势,确保了功夫片的生命力延展,却也从各个维度穷尽了功夫在影像语言中的出现或许。

第三,改变一向是功夫片的要害词,且每一次改变,都与精力气质层面的提振休戚相关:或是人文底蕴的继续注入,或是爱国主义与民族精力的继续注入。

文明和价值观,是功夫片每次自救和自振的最要害要义。

那么,今日的疲软,会不会仅仅等待着又一次改变?咱们是不是正在犯认知错误,把改变当成了消失?如果新的改变即将产生,又会怎么与文明和价值观,树立联络?

化整为零后,润物细无声

第一个改变,还就产生在“文明”的内部形状上:我国语境里,总会对功夫片运用一个同位语词汇——武侠片。

其实,武侠、功夫、武林,这些概念,都不太相同。

武侠是虚幻的、想象性的,功夫是具象的、技术性的;武侠是一片影子,功夫是一套拳法;武侠要诵读,功夫要习练;武侠是浪漫主义,功夫是现实主义。

姑且以为,上面所述的李小龙、李连杰、成龙的真功夫,便是功夫片,而《大醉侠》《龙门客栈》到《卧虎藏龙》那种“气氛感拉满”的,叫武侠片。

那么武林呢?武林是前史的、社群性的,武林首先是一群人,有自己的圈子、有自己的人际规则、有自己的人情世故、有自己的利益诉求和稻粱谋。

现在,真功夫没人会了,气氛感又不落地了。也许,该“武林片”上台了。

王家卫十年磨一剑的《一代宗师》,就已经把视角从“登萍渡水、走谷沾棉”,转入到人的日子与情感境况,电影既没有故意去写一种英豪救美、夺宝寻仇的神话(武侠),也没有故意去凸显踏雪无痕、飞檐走壁的高能(功夫),而是在测验讲述一个确切存在过的武林国际。

在那个里边,叶问也好、霍元甲也好、宫二先生也好,都是前史中真实存在的人物,他们不再是令狐冲、杨过、张无忌,他们所组成的那个以练武、传武、演武为存在条件的社群,有自己的规则、道德、信奉的法则和遭遇的困境。

电影在企图讲清楚这些东西,讲清楚这个武林社群从前黄金岁月里的荣光与凋敝前的挣扎,仿佛对江湖所打开的一次大型田野调查。

另一个代表人物则是徐皓峰,他的电影著作,《倭寇的踪迹》《师父》《箭士柳白猿》,常常不讲功夫而讲武行、不讲武侠而武道,根植于民间武林、根植于以河北为根基的华北功夫体系,不断探求和还原“武林”的运作逻辑,师徒之间是怎么一回事、门派之间是怎么一种竞争和依存关系、一个招式在源流和演变中是怎样有章可稽……勾勒出了一个意境苍凉的扎实的时空,大大加重了功夫话语的真实感和现实主义特征。

也许很多人会觉得这些著作不再是功夫片、不再是“以前了解的”功夫片,但此即为求变、即为新的生长点。

从魔幻到前史,从神怪到人心,这与最初张彻胡金铨做的工作不是非常相似?

第二个改变,天然归于价值观范畴。

每个类型本就有兴盛期和衰变期,就拿美国特有的西部片来说,黄金年代里也是占据好莱坞半壁江山的份额,近年日薄西山,除了科恩兄弟、昆汀等少量导演,简直没啥人拍了,可是,它能够面目一新、化身为某些隐性元素,继续给其它电影供给养分:

比方,西部片的精力在于,“现代文明抵达了一个蛮荒之地、自以为是地觉得能够征服和改造它、却遭到了归于蛮荒本身的骄傲的抵抗”,那好,以这个规范来衡量,《阿凡达》是否也能够看成是西部片——“传承了西部片精力的科幻片”?

功夫片或许也可如此。

作为一种类型衰落了,但作为一种要素,仍然春风夏雨般浸透在一系列新著作里,继续地、不为人知地发挥作用。

有时候,这作用并非技术性的、有目的的,而更像一种创作者的下意识,一种原型和母题的重复来临。就像建国之后若干年里,大量红色经典,乍一看必定没半分功夫片的影子,但谁又能说《铁道游击队》《地道战》《地雷战》这样的著作,它们的结构方法和人物气质,没一点武林侠士、草莽传奇的影子?

同理,近年里叫好又叫座的、屡创票房奇迹的主旋律商业大制造,如《战狼》系列、《红海举动》等,主角无不以“一身的好武艺”为特征被人记住,以一敌百、身入虎穴、力挽狂澜、斩邪留正、嫉恶如仇等品质和行为,又何尝不处处闪现着功夫片年代最有神采的人物刻画经验?

不仅仅人设运用,更有不少以往独归于功夫片的场景规划、拍照技巧、调度诀窍、编排节奏、扮演方法,被用于看似与功夫片无关的此类著作傍边。

张艺谋的新作《狙击手》里,战役被浓缩在两位枪神之间,以一场近乎“决战紫禁之巅”和“华山论剑”的比武形状打开,且这种比拼,早已跃出了朴实的技艺凹凸,而贯穿于精力气蕴、品格高度的碰撞傍边,这已经等所以在全体上化用了武侠电影的最高叙说形状。更不用说对子弹破空而过时“以极致慢速表现极致快速”的处理细节,破屏而出的都是各种功夫片里的暗器处理。

因为这些功夫品格的具有者,无一不是革命英豪和革命军人,因为这些功夫技术的施用场域,无一不是抵挡侵犯、保家卫国,所以,功夫片再次回归了它的本质——侠之大者,为国为民。

等于说,在狭义的功夫国际因各种原因显得不那么必需之后,功夫片主动化整为零,进入更庞大更匹配年代宗旨的音域,以类型的看似消失,换来了类型的另类不朽,顺带手,还探讨了之前本身一向在企图解决的问题:功夫的最高含义,究竟在哪里。

保护和唤醒民众、民族力量的自证、内涵的仁与悲悯、为全国苍生的奉献、对平和的看护,这些,才是我国功夫电影一向在努力奔向、也应该奔向的当地。

既然如此,咱们又何须悲叹“功夫片”的衰败呢?

标签