他的电影，出一部我看一部
如火如荼的八月档眼瞅着就要过去。全面开花的类型片在这个夏天尽情地吸引着观众，一次又一次地走进影院为电影买单。燃嗨之后，好希望有部好莱坞剧情片来将整个暑期档充实圆满。结果，它就来了。8月26日，《骡子》全国艺联专线上映。
《骡子》导演克林特·伊斯特伍德（国内爱称东木老爷子），是好莱坞传奇人物。90岁的高龄，绝绝对对的耄耋之年，依然活跃在影坛。不光如此，还超人般完成一年两部电影的拍摄，兼其中一部主演。别说好莱坞，放眼世界影坛能跟东木老爷子PK的——真找不到第二位。
高产之下，再看作品。老爷子一生演戏六十多部，导演近四十部。远的不说，《不可饶恕》《神秘河》《百万美元宝贝》《父辈的旗帜》《换子疑云》《老爷车》《美国狙击手》《萨利机长》……哪部不是颁奖季的座上宾。奥斯卡5次获奖，7个提名。两夺最佳导演同时获得当年奥斯卡的最佳影片。以至于东木老爷子的作品已经给观众心里打下“殿堂级保证”的深深烙印。
所以《骡子》未映，光印象分就已经及格。更何况，片中的主人公厄尔，角色属性跟东木老爷子本人。总有些丝丝缕缕地相似。让人有种，看场电影能联想一位传奇电影人一生的过瘾感。
硬核老炮儿文艺腔
阅尽沧桑这个略带时间感的词儿，小孩子用不起。而在真正阅尽沧桑的人面前，绝大多数人，都是小孩子。《骡子》的主人公厄尔便是这么一位阅尽沧桑的硬汉。
电影取材于现实当中的真人真事，厄尔原是一位二战老兵，编剧为了贴合时代，把他改成了参加过韩战，不变的，是一样饱受战争洗礼。提到战争对人的改变，不知大家是否还记得《猎鹿人》里，被战争折磨过的美国大兵，内心崩溃的样子。亦或者《阿甘正传》里被炸断双腿的可怜长官更令你记忆犹新。
总之经历过那个年代的人，自带一种硬核老炮儿的属性。而退伍之后的厄尔，觉得万般皆下品，唯独热爱种植黄花菜——把这种名为忘忧草的植物照顾得井井有条。转眼间农贸产品大会上鹤立鸡群，成为贵妇太太们争相调笑的种植园届的风流人物。
东木老爷子最早看上厄尔这个角色，跟他丰富的人生经历不无关系。被誉为“好莱坞活化石”的老爷子，人生阅历方面太有发言权。他跟厄尔同样见证着国家一步步长成至今。作为演员，东木学表演的时候，有伟大的“教父”马龙·白兰度为他传授过演技方法论。刚出道没多久，就跟赛尔乔·莱昂内大导演合作“镖客三部曲”又重新定义了西部片。
这位头戴牛仔帽，身披大斗篷，叼着雪茄从后槽牙里“挤”台词的东木，从西部片之父约翰·韦恩手中得到了接力棒，成为新时代美国牛仔的代言人，一直持续到今天。再之后转型导演，不论执导电影类型如何，体育电影《百万美元宝贝》还是剧情片《老爷车》；不论造型如何，是驼背了还是喜欢眯眼皱眉；骨子里，你仍然能感觉到老爷子强烈的个人色彩和硬核作风。
出于英雄相惜，所以要对自己爱徒痛下杀手（《百万美元宝贝》）；心有古道侠肠，单挑街区混子帮派……每一个角色的身上，仔细品品，其实都继承了那么一点点东木老爷子的个人意志。这点在厄尔身上，也没有意外。
侠义与家两不忘
一辈子受美国西部片影响，承接约翰·韦恩之后的东木老爷子，对男主角的设定，都有种独行的侠气：他们不走普罗大众的套路，也有时会被时代抛弃（厄尔因为不会用互联网而最终破产），唯独不忘行驶英雄主义，哪怕最后深藏功与名。
从当年的《不可饶恕》到《骡子》都是一个人单挑全世界，哪怕《换子疑云》里的主角母亲，也是一人单挑男权主流社会。而唯一能系住他们的，只有家人。这几乎是老爷子执导电影里的恒定主题。
最后一部纯粹的西部片《不可饶恕》，鳏夫威廉为了让孩子过得更好，因此答应出山做赏金猎人。《百万美元宝贝》的教练，借带徒弟的机会学习如何处理子女关系问题。《骡子》中落魄的厄尔，也想起了自己几十年来对家人照顾不周的愧疚。这成为他做出改变的直接因素。年轻时的人生意义是追逐金钱，成为浪子。然而老了以后浪子回头，家人是否还愿意接纳他？融入了东木老爷子对美国梦跟家庭两者孰轻孰重的重新思考。
片中的厄尔，一开始还错误地以为钱能够换回感情，最起码是一点点虚荣的东西。
直到前妻出现“意外”事件，彻底使他懂得唯有陪伴才能换回真情。而这场意外，同样发生在东木老爷子的现实生活里。不知这两者之间有多少正相关，只是每每联想起老爷子的年纪跟过往，总有种慨叹时间匆匆流逝的怅惘。
《骡子》关于描绘家人亲情的笔触，比老爷子以往任何作品都要重、要多。厄尔不光“自救”，还额外教育了正处于中年危机，跟家人渐渐疏离的警官（布莱德利·库珀饰）。你可以将其视为英雄主义变相地二次施展，与老爷子之前的风格相比“软着陆”了很多。但也是硬汉最浓情的一次。
缠斗时间保鲜方
十年前，好莱坞就在预测东木老爷子何时推出他的封镜退休计划。只可惜，他让好莱坞失望了。论对抗时间，东木老爷子就是个战士。他潜移默化地把战士精神也融进电影里。厄尔高龄不退休，一生开车没吃过罚单，更有办法对付警犬和公路警察的盘问。完成自己“使命”的同时，他还能帮助路边抛锚只会上网找教程的手机族。你可以说我老，但是你不可以认为我没有用。这也是东木老爷子借厄尔想要告诉世人的话。
他年过半百才从大牌演员转做导演，为11位演员带来奥斯卡表演奖项提名，有用。他出任加州卡梅尔镇镇长，每年年薪300美元干得兢兢业业，为家乡拉动旅游收入，有用。他醉心爵士，为大小电影做配乐，拍出《泽西男孩》音乐传记电影，有用。他多年前就精通汽车维修和飞机驾驶，拳击理论也懂那么一些，为的是日后在电影中能把拳击教练演得有模有样，能把厄尔给车修毛病更加真实可信……这些，简直不要太有用。
有时会让人觉得伊斯特伍德这样的电影人，就是好莱坞传说中的无脚鸟，停不下来。
拥有名望金钱之后也不会位列仙班，成为历史。相反，他还在向世人展示自己的“有用”，就像讨厌互联网的厄尔，用僵硬的手指头在小键盘上发短信一般——努力适应新世界。
很多时候，影迷会说好莱坞之所以强，在于总是有源源不断的新故事，新的讲故事的方法。那种旺盛的生命力跟创作原力，背后藏着的，就是伊斯特伍德这样的电影人。以及一票让人醉心的老头儿们：史蒂芬·斯皮尔伯格，乔治·卢卡斯，詹姆斯·卡梅隆，雷德利·斯科特，马丁·西科塞斯还有伍迪·艾伦。
他们曾是《关山飞渡》、《埃及艳后》传统好莱坞之后，新好莱坞电影的奠基人。从穷街陋巷里走出，开辟了延续半世纪的电影法则跟模式类型。缔造了今日好莱坞在世界影坛无法撼动的母舰地位。象征着工业技术、商业化跟艺术化嫁接最完美的标准。甚至是一种信念，能玩转《火星救援》《头号玩家》这样的新商业。
也坚守《骡子》《爱尔兰人》和《纽约的一个雨天》式的“旧”文艺。可以说，有他们在，好莱坞电影就永远让影迷在商业视效大片之外，怀揣一份期待。才不管哪部电影是他们的封镜之作。因为他们的全新力作永远值得期待。只要有机会，便不错过能够在影院领略他们导演、表演的机会。
在这个八月的尾巴，为与同档期其他影片相比观影体验明显不同的《骡子》，真实地叫好、鼓掌、流泪、感动。安静地享受东木的银幕魅力。而这些热爱的电影，恰拥有伟大的魔法，会在定格的瞬间影下他们的样子。十年，二十年，半个世纪后再回顾时，厄尔侍弄花草的样子，依然鲜活。那到底谁还要纠结于年龄？毕竟有作品被铭记的电影人，永远不会老去。
