电视剧《小欢喜》能笑着答卷

未知 2019-09-06 16:27
电视剧《小欢喜》能笑着答卷





《小欢喜》也一样是缓释剂,故事围绕三个中产家庭的子女高考展开,颇像明媚版的韩剧《天空之城》,而药用的起效方式则分两步:释放焦虑、完成投射;给予良兆、镇静抚慰。

人怕落单,乐时都怕独乐乐,况且愁时独愁。因此安慰人,绝没比“有人像你一样烦恼”更好的话语,而本剧主角,就为观众上架了几款“焦虑”。

佛系男人的脆弱

其一,“生存焦虑”四个字,在北京住上步行四分钟到学校的学区房里的三个家庭里,依然存在。

黄磊饰演的男主人公方圆一出场便是花鸟鱼虫的佛系,安于政法大学毕业但好房好车、稳妥打工的生活,买鱼时划价饶个蝈蝈,三分为省钱,七分为练嘴,属于精神上提笼架鸟的新八旗。哄老婆时庖丁解牛,帮儿子时里外是人,与朋友谋时中庸之道,文能周旋微信朋友圈,武能拼新款乐高,他享受着体面生活下的最高性价比——没钱难买心头喜,有钱则失心头喜,最贵的,是刚刚好。

但凡中国一二线城市未来步入橄榄核型阶层分配,那方圆就是样板间——圆的一切,都是为了方的信念:小欢喜。

边际效应递减,钱在一定幅度内带来自由,超出这个幅度就变成纸枷锁。小欢喜,就是只摘低垂的果实,也就有了听取蛙鸣一片的闲情。

至于油腻,本就是生存欲和功名心带来的副产品,是滚滚红尘里的人类包浆。而所谓城市中产,则有自己的人生审美,就是濯清涟而不妖,从容背后,是重体验、要分寸。

只是人生最难的,就是分寸,而精英阶层,就是分寸阶层。

因而方圆般的体面也难为,不开法拉利,日系车也会爆胎——失业了,儿子要换学区房了,太太叮嘱要努力赚钱了,四十五大龄就业被悬空了。这四个“了”,就足够让他不能佛系了。

一切经不住物质考验的佛系都是纸老虎。本质上,生存焦虑在中产阶级的生活里,依然像乐队里的贝斯音,隐隐在弦、低低共鸣。中产阶级一样关心外交、一样关心国计民生。

三个太太 三款焦虑

方圆的太太童文洁也一样。中国中产阶级的比率,和中国城市女性的工作率成正比。作为全球名列前茅的女性参与社会工作的国家,在北上广深的职场生活中,性别歧视已是老话题,更多的,是一视同仁的生存焦虑:中产二字,在目前国情下,仍是百舸竞流的食物链中上游,属于限量版。因此一个萝卜一个坑,都是社会大学考场上的学霸,排名分出的先后。写字楼是斯文丛林,要么抢,要么忍,已爬到职场中层的童文洁,一样要面对升迁困难、职场险诈。买得起奢侈品的代价,就是放弃无欲则刚的奢侈。

中产家庭的风险免疫力并不强,但对下一代的愿望,又只能是保住胜利果实,可进不可退,所以工作上一发烧感冒,就会让之前的沉没成本,变成沉没本身。

而莫看人前显贵,且看人后受罪的季区长,言谈举止行走坐卧如履薄冰,自己掏腰包租房都怕面积超标。他的官场焦虑就是生存焦虑的一种,他常年为此买单,同时全家上下,既享得全校大会,都是他作为家长代表发言的尊荣,又承受万一涉险,不仅现实崩坏,而且真的危及生存的压力。至于季太太刘静,则是“如沐春风款焦虑”的代言人。天文馆的稳定工作更像兼职,她的正差,更像个婚姻打工者——岗位职能是为季区长进行职场风控、妥帖安排大小事务,练就了不上眉头、只上心头的职业素养。

标签