大中祥符——宋真宗年号背后的文恬武嬉 

王钦若出身于一个地方官家庭，自小文采出众，在青年时曾向太宗献过《平晋赋论》。此后，他以科举甲等的成绩入仕，到真宗咸平时，已官至翰林学士、参知政事等要职，以精明而出名。不过，当时王钦若身上也已暴露出一些受贿、弄权的弱点。如他在任考官时，曾接受某举子数百两白银，将其录取为官。当此事被人揭发出来后，他又运用智谋和权势巧妙地抛出替罪羊，使自己安然脱身。然而，真宗皇帝却看中了王钦若机敏、善于体察上意的长处，对他非常赞赏，包括他提出的南渡避祸的建议。

当王钦若用计攻倒寇准之后，为了能获得天子的进一步信任，他又揣摸真宗心思，积极做出各种应对措施。据史籍记载，真宗皇帝自从王钦若当面点破议和的耻辱事实后，心情常闷闷不乐，一心想在国人面前挽回天子的尊严。景德四年（1007年）冬日的一天，真宗向王钦若询问如何才能洗刷澶渊之盟带来的耻辱，这位“智数过人”的文臣明知天子畏战，却故意说：陛下只有用兵收复燕云，才可以雪耻。真宗只得说：河北百姓才得到休养，我不忍心再将他们置于死地，你可以考虑其次的办法。王钦若眼见天子正如自己猜想的那样急于挽回脸面，遂将早已想好的对策说了出来。他对真宗说：如不用兵，就应当创造一番大功业，这样才可以镇服四海，炫耀于戎狄。当天子询问何谓大功业时，王钦若悉心予以解释，其意思大致是：大功业便是封禅，封禅虽应以天降祥瑞而举行，但祥瑞乃稀世罕有的事情，前代也有人为制造的先例。如果人主真心实意相信上苍，纵然编造出祥瑞，其实也与真实的无异，像所谓的河图、洛书，也不过是先圣们借助神道教化万民的手段。据说，真宗听了王钦若的建议，一时还犹豫不决。某天晚上，真宗来到藏书的秘阁，正碰上值班的一位老儒臣，便问道：你博览经典，河出图、洛出书的事果然有吗？老儒不知皇上心意，便随口答道：此为先圣所造宣教百姓的神道办法。真宗一听，觉得王钦若的建议的确有所依据，于是下决心举行封禅礼仪。

德五年（1008年）正月初，宰相王旦、知枢密院事王钦若等大臣突然接到了入宫的通知。天子何故召诸臣到内廷，也许只有精明过人的王钦若能够猜到。当大臣们踏入崇政殿后，真宗告诉了大家一个惊人的消息。原来，去年十一月二十七日夜晚，天子在寝宫突然遇见了神人，神人告诉他可以在宫内正殿设道场一个月，然后上天就将降天书《大中祥符》三篇。最后，神人要求他不得泄露天机。于是，真宗按照上天的指示，一面在朝元殿精心安排道场，一面斋戒素食，并没有向朝臣们透露此事。正是心诚则灵，这天早晨就有巡逻的卫士前来报告，称在宫廷正门的承天门屋顶上发现了大幅黄色丝带。经派去的宦官仔细察看，获悉黄帛长二丈多，呈书卷状密封起来，外面系有三圈青色丝缕，隐约有奇怪文字露出，想来便是神人降下的天书。事情如此重大，所以将众臣请来商议对策。等真宗述说完事情的经过，王旦马上代表大臣表示：陛下仁孝爱民，与邻邦和睦，励精图治，五谷丰登，以至感化上苍，降下祥瑞天书。说罢，群臣跪拜，高呼万岁。随后，真宗亲率百官来到承天门下，先焚香拜谢一番，然后令内侍攀登上房顶取下天书。当天书被传到道场后，另一名知枢密院事陈尧叟奉命将天书启封，宣读了黄帛中的文字：“赵受命，兴于宋，付于恒（真宗立为太子后，改名赵恒）。居其器，守于正。世七百，九九定……”云云。当天晚上，真宗又令王旦留宿于中书，其间天子与宰臣又同来到宫中道场，进行了长谈。

随后，朝廷下达了一系列诏令，大赦天下，改年号为“大中祥符”，加群臣官爵，赐京师百姓欢宴等等。不久，泰山所在的兖州（治所在今山东兖州）父老千余人赴京请天子封禅泰山，又有各地进士八百多名到皇宫前呈递了请封禅的奏书。到三月下旬，请求封禅的呼声达到高潮，不仅有大批文武官员接连上书，而且还有各地的武官将校、少数民族首领、僧侣道士以及高龄老人二万四千多人，都不辞辛劳专程赴京请愿。面对如此众多赤诚的请求，天子深受感动，遂下诏答应举行封禅大礼。

于是，在大中祥符元年（1008年）十月初，也就是秋冬转换的季节，真宗皇帝率群臣、大批护驾卫军离开京师赴泰山。在天子东巡之日，沿途黄沙铺路，地方官吏全部出动，父老百姓夹道欢迎，人数逾数百万之多。十月下旬，真宗在封禅大礼使王旦、封禅经度制置使王钦若、赵安仁和封禅礼仪使冯拯、陈尧叟等朝廷主要大臣的陪伴下，登上了泰山，举行了全套的祭祀大礼。据说，当日在举行有关礼仪过程的前后，泰山上空出现了五色祥云，放置天书的盒子周围紫气黄光缭绕。又据王钦若反映，泰岳山谷间突然生长出无数的灵芝草，仅他一次就采集到三万八千余枝。真正是君王心诚，天降祥书，地生瑞草，至于报告醴泉涌流、苍龙显露以及猛虎遁入深山之类吉祥征兆的奏书，更是不胜枚举。

东封泰山之后，真宗还陆续亲临汾阴（在今山西万荣西南荣河）祭祀后土，抵西岳华山脚下祷告山神，赴亳州（治所在今安徽亳州）朝拜太清宫老子真迹，等等。并且不惜人力和财力，在开封城内大修玉清昭应宫，以供奉天书及安置祭祀天地的道场。可以说，一直到乾兴元年（1022年）真宗驾崩为止，前后十数年间，朝廷的中心大政全部集中在名目繁多的各种神道礼仪活动中，为此花费的资财已无法统计，其中仅营造有二千六百一十楹的玉清昭应宫，便动员了三四万工匠，日夜赶修，历时七年左右才完工。以至于当时有人说：“竭天下之财，伤生民之命。”以后的名臣王安石也指出，为了向天子献灵芝，各地官员责令农民入山寻觅，“以上至不测之高，下至涧溪壑容，分崩绝裂，幽穷隐伏，人迹之所不通，往往求焉”。

不过，正如封禅活动的首创者王钦若所预想的那样，朝廷文武百官及社会各界的注意力都被吸引到这场声势浩大、时间持久的祥瑞运动中，从而使得澶渊之盟的耻辱化为烟云，从国人的视野中消失殆尽。甚至包括辽朝、西夏以及边疆部族的使者，也不时入朝庆贺祥瑞降生的喜事。

而当时最勇敢的批评者是一名在外地的将官石普。石普从太宗朝就已带兵，曾在镇压四川农民造反和抗击西夏的战争中屡立战功。真宗即位初，他又戍守北疆，取得过几次御辽战斗的胜利。大中祥符中，石普已官拜河西军节度使，历知河阳（治所在今河南孟县南）、许州（治所在今河南许昌）等地。史称他有胆略，通兵书，又喜好阴阳及六甲等术，曾向朝廷上过《军仪条目》《用将机宜要诀》等兵略。由此可见，石普是一位有相当头脑的将官。当朝廷上下日益沉迷于无止境的祥瑞迷信活动时，石普深为国防的松懈而忧虑，于是上书天子，请求取消各地的道场，每年因此可以节省七十多万缗钱，以补充军用。当时，真宗举办封禅祥瑞的兴致正浓，看了这位不知深浅的武将的奏言极为恼怒，只是暂时未予理睬。

大中祥符九年（1016年）冬，石普又上书反映天象变化和西北边防有警，请求加强守备力量。这一次，石普终于被打算惩治他的君臣抓住了机会。真宗先责怪他越职多言，接着枢密使王钦若又议论他企图以边关兵事惑乱朝廷。于是，天子震怒，立即下令派人前往许州收捕石普。结果，石普以私藏天文图籍之罪被下狱，有的文臣遂建议对其施以极刑。最终，真宗宽恕了石普的死罪，但将他撤职除名，发往远方服刑，并特别在流放地增设了百名士兵监管他的行动。石普不过是对朝廷提了一些不同看法，既未损兵失地，又未图谋不轨，本来绝不至于遭此报复。他无非是大胆反对祥瑞运动，何况他不过是一名武臣而已。

正是在“一国君臣如病狂然”的活动之下，大宋的政局变得扭曲起来，而国家的武备更被抛到一边，像石普那样稍有头脑的武官将领只能受到无情的排斥和打击。当时，唯有崇儒重文的方针没有受到影响，反而因为大批文臣的竭力提倡，使天子和朝廷对文官集团的依赖进一步加深。大中祥符中，真宗皇帝曾亲自著述了《崇儒术论》等文章，颁示天下，以向全社会表明朝廷尊崇儒学的坚定决心。据记载，真宗在写作《崇儒术论》之前，曾对身边的近臣们说过写作的动机，其大致意思为：儒术渊深，当发扬光大，国家对它的尊崇，无可比拟。以往历代凡崇儒者则国运盛，凡抑文者则王业衰。本朝太祖、太宗“崇尚斯文”，才改变五代流俗。本人继承先帝遗业，“谨遵圣训，礼乐交举，儒术化成”。还有一首流传甚广、影响后世近千年的《劝学诗》，据说也是出自真宗手笔。此诗全文如下：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安房不用架高梁，书中自有黄金屋。

娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。

出门莫恨无人随，书中车马多如簇。

男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

这首诗语言通俗，内容极其富吸引力和鼓动性，使世人读了之后没有不动心的。可以说，此诗为年轻一代描绘了一幅诱人的前景，即通过苦读圣贤经典、练习文字，以博取科场功名，便可以享受一生富贵，包括良田、金玉乃至于美女等。难怪连当时的许多赳赳武夫也为之感化。史籍有这样的记载，真宗朝的殿前都指挥使高琼就曾向天子讨要过经史书，于是，宋朝史家就此评道：“上崇尚文儒，留心学术，故武毅之臣无不自化。”

澶渊之盟以后，在祥瑞运动的冲击之下，宋朝犹如一艘巨大沉重的航船，驶入了完全无人知晓的航线，未来可能遇到什么暗礁或旋涡，已没有什么人在意了。用传统史家们常用的词解释便是“文恬武嬉”。到下一代天子继承江山时，终于遇到了灾难，特别是来自西北边防上的无穷祸患。