艺考状元摆地摊，他活成了不朽传奇
艺考状元摆地摊，他活成了不朽传奇
靖康二年（1127年）四月，北宋最后两任皇帝被金兵抓走了。
被掳走的浩荡人堆里，还包括了一大批皇家贵族、御用文人、宫廷画家等等。
其中有个六十多岁的老头半路开溜了。
老头腿脚挺利索，拣着偏僻的地方一路朝南逃奔，结果才跑到太行山附近就遇到了一伙打劫的强盗。
强盗话不多说，暴力扯过老头的行囊，打开一看，傻眼了——这里面尽是些秃噜了毛的画笔、粉彩，兼一些破旧的小画。
于是众强盗一哄而散，唯独一个愣头青看到画上的落款“河阳李唐”更傻眼了——这不是翰林画院的待诏李唐吗？
艺考状元！我的偶像啊！
这个有些激动的愣头青，大名萧照，当时还只是个寂寂无名之辈。他本来出身不错，从小知书擅画，乱世里没有办法才当了贼。
这下子见着了偶像，他也不愿做贼了，当即告别他的强盗小伙伴，转向李唐磕头拜师，跟着他新得来的便宜师傅就继续往南边逃命去了。
▲李唐《江山秋色图》。
01
李唐年轻时也吃过好大的苦，在街头卖画度日，入不敷出，勉强饱腹，所以他对着眼前这个朴素的年轻人顿生无数感慨。那时他还没有进画院，还不是别人口中的画院大佬。
在历史上，宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义都是喜欢绘画的皇帝，虽然他们本人的水平很有限，但是热衷于舞文弄墨装点门面，故而四处罗织名手，组织了一个阵容强大的画院，史称“翰林图画院”。
画院中的画家分为六个等级：供奉、待诏、袛候、艺学、学画正、学生。
等到史上最会搞艺术的宋徽宗赵佶上台时，画院的组织就更加完备了。
▲（北宋）佚名 《宋徽宗赵佶坐像》 台北故宫博物院藏。
崇宁三年（1104年），宋徽宗决定改革画院，将其置于国子监之下，宣布正式将“画学”列为科举考试的一部分。
朝廷招考画人的消息一出，全国各地丹青高手闻风而动，跃跃欲试。
宋徽宗自己就能书擅画，为了获得他想要的全面型人才，他常常亲自出题。
除了常规的传神摹写，还包含了后人常听过的一个非常规操作：根据所给出的唐人诗句，即兴创作。
有一年的题目是“踏花归去马蹄香”。
很多考生都拿出看家本事，画了各种诗意盎然的骑马赏花景。但当年的满分画卷是，堆积满落花的小径上，马儿跑过，数只蝴蝶亦追随着马匹飞去。完美地用视觉表现了嗅觉，技法含蓄又高超。
又有一年的题目是“嫩绿枝头红一点”。
大多数人都在绿树红花上下功夫，第一名反而只是画了一个美人凭阑倚立在危亭缥缈、绿杨隐映之处，真切而不落纤巧。
如此“变态”的出题考核方式，导致很多考生乘兴而来、败兴而归，这根本没法玩！
▲（明）仇英（传）《观榜图》 ，台北故宫博物院藏。
当时还在街上勤恳卖画的李唐，看见这局面只好按捺住激动的心情，老实修行。
一直熬到两鬓斑白，李唐才在那场大家都说难的考试中，一鸣惊人。
那年的诗句考画试题是，“竹锁桥边卖酒家”。
一般考生审完题，都果断抓住“酒家”二字就开始动脑筋，画了一堆形形色色的乡村酒店。
宋徽宗看了直摇头，只有李唐的画，让他眼前一亮。
原来，李唐根本不画“酒家”，只在桥头竹丛之外，挂出一张酒帘，告诉行人，下桥步入青竹林中，就是酒香之处啦。
就这样，李唐得了个第一，进入画院，开始了他的非凡艺术生涯。
▲李唐《策杖探梅图》。
02
进入画院后，李唐腰配鱼饰，领着跟文官一样的俸禄，过上了不愁温饱的日子。
但他还没有为新日子开心多久，就发现了一个情况：虽然艺考考了第一名，但是跟同事们相比，自己简直就是个小学生——同事们也太牛了吧。
他有个同事叫王希孟，比他小了40多岁，就是个小孩罢了。结果人家少年天才，得到了皇帝的青睐加亲自辅导，不久前就上交了一幅长达12米的《千里江山图》。
▲王希孟 《千里江山图》（局部）故宫博物院藏。
此画一出，技惊四座，皇帝和大臣们见了一致赞不绝口。这绝对是天才之作啊！
他还有个叫张择端的年轻同事，画过一幅《清明上河图》。画中可看到清明时节京城里的繁荣景象，街道两侧行人熙熙攘攘，汴河上千帆竞发，百舸争流。真可谓，一图在手，京城卧游。
▲张择端《清明上河图》（局部）。
在同行的压力下，李唐只能不焦不躁，沉下心来，继续下苦工。
他利用职务之便，阅尽皇家珍藏的绘画，努力打磨画技。
他初学唐人李思训，后来转而取法五代的荆浩和北宋的范宽，认真吸取前辈经验又推陈出新，加入自己的创造“斧劈皴”。
终于，在王希孟英年早逝的七年后，李唐交出了一份满意的画卷——《万壑松风图》。
▲李唐《万壑松风图》，台北故宫博物院藏。
一峰高耸，浩然屹立于天地间，峰峦巉岩云雾缭绕。下面是浓密的松树林，岩间有多处泉水飞溅，汇成溪流，崖下还有曲径通幽。
李唐画松针是如此的一丝不苟，一根根直立分明、尖锐分明。那满眼的松林随风摆动，似真有冷冷山风扑面而来。这难道就是王维所言的“泉声咽危石，日色冷青松”吗？
画卷深处，一座淡得几乎看不见的远峰上，有李唐悄悄藏入的题跋，共十二个字：
“皇宋宣和甲辰春河阳李唐笔。”
▲李唐《万壑松风图》（局部）。
那时，在画上作诗题跋都还不很流行，往往只写上一个名字，或嵌入山峰（比如李唐），或隐于树根（比如范宽、萧照），只有像苏轼那样诗文好、书法好的全才，才会在画上偶有长题。
《万壑松风图》受到宋徽宗的夸奖和喜爱，而李唐这时还不知道，他所开创的画技将改变中国山水画的构图以及笔墨运用方式，影响整个南宋画派。
如果岁月静好，李唐本可以就此熬到退休，安享晚年的。可惜繁华的汴京早已埋藏着太深太深的隐患，积重难返。
李唐画完《万壑松风图》的三年后，汴京失守，宋徽宗唯一没被抓走的儿子赵构自立为王，仓皇南渡。
李唐也走上了被掳又逃离的路程。
03
现在，李唐和他新收的徒弟萧照一起逃亡，又开始了风餐露宿的苦日子。
他们一路南下，先到了南京，后来发现南京也不大安全，又逃到了宁波，一度在海上漂泊。经过四年多的逃亡，师徒俩才在绍兴元年（1131年）去了临安。
一切似乎又回到了起点，李唐一边手把手教徒弟画画，一边带着他干起了老本行——卖画。
南宋在临安建了临时都城，朝廷继续采取对内镇压、对外妥协的“守内虚外”政策，贪图安乐，粉饰太平，甚至重新整顿了画院的机构。
然而李唐迟迟没有去画院报到，就在临安市上隐姓埋名卖起了画。
皇帝和贵族们沉湎在纸醉金迷中，风尚所至，时人多跟风，追求富丽华贵的花鸟画。李唐那些黑乎乎的山水画，根本卖不动，他的日子越发困苦潦倒，于是写了一首诗自我调侃：
云里烟村雨里滩，看之如易作之难。
早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。
卖画半生的李唐却终究没有“多买胭脂画牡丹”去迎合市场口味，反而在自己的精神世界里越走越远。
他曾画过一幅《濠梁秋水图》，描绘的是庄子和惠子走过濠水上的桥梁时，两人看见桥下的游鱼，因而掀起关于“濠水里的鱼快不快乐”的著名辩论。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）
▲李唐《濠梁秋水图》（局部），天津博物馆藏。
画中明明是濠梁观鱼，却没有画鱼，画的是庄子和惠子两人坐在濠水畔的梧桐树下相向对谈。这个情景像极了他的另一幅画《采薇图》。
《采薇图》描绘的是另一个流传久远的历史故事，即伯夷、叔齐“不食周粟”饿死首阳山的故事。
司马迁《史记》记载，伯夷和叔齐是殷商的诸侯孤竹国君的两个儿子，孤竹君立其三子叔齐为继承人。孤竹君死后，叔齐坚持要把王位让给长兄伯夷，伯夷不肯接受，说他不能违背父命。为了让弟弟从容继位，伯夷悄然逃走了。得知此讯后，叔齐也义无反颐地放弃了王位，跟着跑了。
多年后，两人投奔西伯侯姬昌（即周文王），不久姬昌死，儿子姬发（即周武王）要出兵讨伐纣王。伯夷、叔齐拦住姬发的马头谏阻，认为于理不合。但姬发最终还是取代商朝建立了周朝，伯夷、叔齐深以为耻，表示决心不吃从周朝土地上长出来的粮食，于是逃隐至首阳山，靠着采掘一种叫“薇”（俗称野豌豆）的野菜充饥度日，最后双双饿死在山里。
▲李唐《采薇图》（局部），故宫博物院藏。
在《采薇图》中，画面最前端的位置是两棵大树，一松一枫，姿态奇古，相对而立，树身两相揖让。画面中心，伯夷抱膝盘坐，神态宁静，叔齐相对而坐，左手指划，嘴角挂笑。
两种不同时空的交谈，似乎最后殊途同归，借古喻今，聊以抒怀。
04
又过了很久很久，李唐隐名卖画的情况，终于被“识货”的太尉邵宏渊发现了。
邵宏渊惊呼：“这是李待诏的画，李唐来临安了。”
他立即向宋高宗赵构推荐，李唐重新进入了画院。
元代《图绘宝鉴》中写道：“奉旨授成忠郎，画院待诏，赐金带，时年近八十……高宗雅爱之，尝题《长夏江寺卷》上云：‘李唐可比唐李思训。’”
李思训是唐代金碧青绿山水画的首创者，享誉极高。宋高宗将两人并列，说明皇帝本人也是十分看重李唐的。
虽然李唐已经很老了，但是被重新起用后，依旧勤勤恳恳，又画了一系列有象征意义的历史故事画，如《晋文公复国图》《文姬归汉图》等，皆倾注了他爱国兴邦的一腔热忱。
▲李唐（传） 《晋文公复国图》（局部）。
重新走进宫廷的李唐并没有就此忘记了民间乡野，他在民间与百姓共同生活了大半生，因而甚至可以说他就是个草根画家。
他坚持用画笔记录下底层百姓生活的点点滴滴：农村的一次荒唐看病，这是《灸艾图》（又名《村医图》）；牧童牵牛归来，这是《牧牛图》……
▲李唐《灸艾图》，台北故宫博物院藏。
中国古代的牛，大多属于耕牛，是苦力的象征。所以一般的画家都喜欢画各种虫子、各种鸟儿、各种马，看起来比较高级，而李唐爱画牛，而且极其擅长画牛。史书说他“尤工画牛，得戴嵩遗法”。
他画笔下的牛，生机勃勃，充满灵性，可看得出李唐在民间的几十年，非常用心观察过牛的动作姿态。
清朝吴其贞《书画记》对李唐的《牧牛图》有一段这样的描写：“树下，有水牛欲右行，而牧童欲牵左转，两下努力相持，使观者亦自费力。”又说：“李唐《风归牛图》……有一牛乘风而奔，气韵如真，为神品。”
▲李唐（传）《牧牛图》， 故宫博物院藏。
如此可见，李唐画山水便有山水的神态，画人物便有人的慈悲，画牛便有牛的意态，大概全都是出于匠心之作吧。
这也可以理解为什么后来整个南宋画院，几乎都在学李唐了。
人们所说的“南宋四家”，有三家（刘松年、马远、夏圭）或多或少都在学李唐，还有一家就是李唐本人。真无愧乎“两宋山水，一代李唐”！
这一次他总算是领着退休金，安安稳稳度过了最后几年，卒年84岁（有争议）。
最后，说回他在路上白捡来的徒弟萧照。
这个曾经的太行山强盗在跟着李唐受学了十几年后，最终也凭借实力进了画院，继他的老师之后被推为画院魁首，成了南宋著名画家。
▲萧照 《山腰楼观图》， 台北故宫博物院藏。
他的山水酷似他的老师李唐，但又比李唐的笔法多了几分潇洒超逸，将李唐的山水画技与人文精神往前又推进了一大步，并一路传承延续到今天。
如果李唐死后有知，或许不会再为自己的画“不入时人眼”而感到烦恼吧？
因为，这是历史对毕生勤奋者最后的馈赠。
