浙江金华隐藏在一片山林之中的杨家医院，曾是东风萤石公司的职工医院，以救治患有尘肺病的矿工为主，照顾公司留下的尘肺病矿工的生命末段时光，成了杨家医院最后的使命。

山丘隔离了县城，林木遮蔽了小镇喧闹，浙江省金华市的武义县杨家医院隐藏在一片绿色之中。

杨家医院曾是中国最大萤石生产经营企业东风萤石公司的职工医院，以救治接触粉尘而患有尘肺病的矿工为主，同时也能进行一些基础疾病的治疗。2000年，曾经风光的东风萤石公司破产，杨家医院也从职工医院转为了民营医院，自负盈亏。失去资金投入和主要病源的医院逐渐难以维系，各个科室一个接一个关门落锁，积满灰尘。

照顾公司留下的尘肺病矿工的生命末段时光，成了杨家医院最后的使命。有人去世离去，有人病情加重进来，更多的人只是平静地“生活”在医院里，时间以“年”为计量单位。有的病人不快：“医院不像医院，农村不像农村。”也有病人和医生一起感叹：“这个医院是特色医院，独一无二，中国再找不出第二家。”

▲杨家医院的办公楼掩映在山林中。新京报记者 张一川 摄

矿工的“石肺”

穿过茭道镇政府门前繁忙的330国道，不到300米，水泥道路就走到尽头。转向南边的碎石土路，再走上400米的缓坡，一栋斜屋顶二层砖楼出现在林木中，挂着“武义县杨家医院”和“浙江省冶金有色职工尘肺防治中心”的牌子，左边是两栋废弃的红砖结构“员工宿舍”。这条碎石土路还将向西南延伸2.5公里左右，越过一座小山丘，遇见一路通向温州的高铁铁路后，汇入武义县盆地中。

10月末尾，东南地区的天依旧亮得很早。早上6点刚过，77岁的李四妹去食堂取回了放在那里的两个暖壶。这里唯一一个热水器下午稍晚就不工作了，只能第二天清晨再来接热水。

▲李四妹在病房中，经常卧床不起的是她的丈夫涂关新。新京报记者 张一川 摄

暖壶拎回房间，丈夫涂关新还在趴着睡觉。二期尘肺病让这个86岁的老人只有采用这种睡姿才能呼吸稍顺畅一些。床头边有两个蓝色的氧气罐，连接着绿色吸氧管，随时准备套在呼吸困难的涂关新的鼻端。

床头的另一边是一个摆满药品的床头柜，和一个比床头柜稍高的小冰箱。冰箱里有菜场买来的肉，床下则有很多小番薯，收获自窗外的一片菜地。冰箱对面角落的柜子里放着米、油、盐，柜面上有一碗只吃了几口的面条。

这是杨家医院的104病房，李四妹和涂关新生活了4年的地方。

医院不大，住院部四栋楼只剩3栋二层小楼还在使用，中间一栋用于医生护士值班、吸氧和体检等医疗用途，前后两栋则是住院的病房，一共32间。3栋住院楼房间号是连续的，奇数为一层，偶数为二层。住院部周围除了水泥路面，都被病人、家属和医院职工种的菜地包围环绕。