作为“她前史”和“后前史”的“血龙狂舞” 

 

在乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》中，拜拉席恩宗族的小公主席琳在阅览前史，有关一场坦格利安王朝内部为王位继承权进行的血腥内战，许多王室成员、战士、群众和巨龙相继死去，两败俱伤，后世称之为“血龙狂舞”（The Dance of Dragons）。他的父亲，古板、苛刻、正派的史坦尼斯·拜拉席恩看到后说：“这根本就说不通，这样的事情，怎样能是‘舞’呢？”——是啊，严肃的前史，怎样可以是“诗”、是文学呢？

《龙之宗族》剧照

史坦尼斯亲王无法幻想，在原著产生的维斯特洛国际里，这场产生于伊耿征服纪元129-131年，由人性中的野心、权利欲和贪婪所驱动的旷世灾祸，被后世的学者和诗人赋予了如此诗意浪漫的表达；而在《权利的游戏》完结三年之后，HBO制造团队也挑选了这段故事，来作为“权游国际”国际扩张的新起点。咱们曾经如前史学家般沉迷于冰与火之歌所产生的维斯特洛大陆，而改编安闲这个架空国际中掌驭巨龙的坦格利安宗族所创始的“王朝编年史”的《龙之宗族》，既和《权利的游戏》共同，延续了西方文学的“编年史”“文史不分”的传统，更体现出今世新前史主义批评视前史记载和文学创造“血火同源”的推翻性取向：前史与文学在平行国际、或许国际共存的未来里再度合流，咱们谈论坦格利安王朝的二百八十三年兴衰和十八任国王的功过，似乎便是在谈论实在产生的前史，而影视著作对这段虚拟前史的解读、阐释和再发明，更是克罗齐“一切前史都是今世史”的洪钟回声——

马丁原著里既视感明显的仿中世纪“编年史”，被转变为女人能否主导前史叙述的或许性探究（“Herstory”），成为主体被命运拽向万劫不复的深渊的古希腊悲惨剧（“Post-story”），也成为这个年代对待前史的团体心态隐喻：咱们感叹自己只是文学国际里的人物和艺人，不再信任自己可以掌控命运，前史宛若悲惨剧、喜剧或者闹剧般轮番演出，终究都归结于一个难以抵挡、难以躲避、无法消除的悠远的他者。（注：笔者当然知道“History”词源来自于古希腊语的“智者”和拉丁语的“叙述”，和性别无关）

“血龙狂舞真史”：文学模仿前史的阐释实验

新前史主义者不只以为前史编纂者在写作进程中无法避免臆造空间的存在和意识形态的成见，也一起信任前史爱好者对“前史实在性”的酷爱是可以被文学虚构所模仿的。“实在”只是一个可以被抛却的所指，可虚拟、可复制的“实在性”才是被需求和被操演的符号游戏现场。乔治·R·R·马丁为《冰与火之歌》中创建的或许国际做了卷帙浩繁、高度自洽的国际观和前史设定，以文学的方式模仿了前史具有的“实在性”，那么读者以文史不分的心态和审阅研究前史的期待视野来阅览就不足为奇。实际上，原著中模仿英国“玫瑰战役”前史而写作的“五王之战”，在前史原型的加持下具有高度的可考据性与合理性，这种“以假乱真”已然成为《冰与火之歌》的中心魅力之一。

假如说《冰与火之歌》正传仍是以人物片面视角所进行的“前史演义”，是类《三国演义》的小说创造，那么《龙之宗族》改编的原著《血与火：维斯特洛的坦格利安诸王史》，则彻底是由马丁的国际观背景设定所演化而来的，其性质和位置是类《三国志》式的“伪史书”，是文学创造虚拟“前史实在性”，“进犯”前史编纂领域的又一把尖刀。关于在《冰与火之歌》正传中现已毁灭的坦格利安王朝的前史，马丁在1996年写作第一卷《权利的游戏》时在附录中就完成了开始的编年体大事记设定，并逐渐宣布了一些情节产生在坦格利安王朝期间的中短篇小说如《七王国的骑士》《浪荡王子》等等；这些“前史背景”在《冰与火之歌》五卷小说的写作进程中进一步酝酿，并在2014年出书的国际观设定集《冰与火之歌的国际》中详细呈现；接着，马丁进一步将这些设定扩大成数十万字的史书，在2018年宣布了《血与火：维斯特洛的坦格利安诸王史》的上卷。

 

《龙之宗族》剧照

风趣的是，在写作虚拟史书之外，马丁对模糊实在与虚拟国际之间界限的诉求，还在文本“互文”的实验中乐此不疲：在维斯特洛这一虚拟国际之中，之前说到的《冰与火之歌的国际》和《血与火》两本书都是存在的，《冰与火之歌的国际》由学城的亚达尔学士所著，而书中有关坦格利安王朝前史的内容，则参考了葛尔丹学士所著的《血与火》——马丁还“煞有介事”地写道，《血与火》在葛尔丹学士生前并未揭露，并在葛尔丹学士意外死于“盛夏厅的悲惨剧”后几乎散佚，残存手稿由学城的杰洛学士发现并抢救出来，才得以被亚达尔学士看到并参考。马丁这一“版别学”设定，通常被以为是用来解说他在2014年到2018年之间对坦格利安王朝前史做出修正的“无懈可击”：亚达尔学士看到的《血与火》的手稿是杂乱的“断片”，阅历了散佚和重新整理的进程，所以《血与火》与《冰与火之歌的国际》之间才会呈现记载的偏差与变动，前史的“实在”仍是要以葛尔丹学士的“原稿”为准。

马丁的学术游戏还没完，“版别学”之后接下来是“史学”游戏：《血与火》被以为是“正史”，有必要依照前史编纂学的专业要求，严厉立足于对原始史料的收录和鉴别：书中“严谨”地对具体史料的来历都做了阐明。尤其是《龙之宗族》情节产生的“血龙狂舞”时期，“葛尔丹学士”在书中指出，他的写作首要立足于“鲁内特尔大学士及其继任者写下的编年史，外加若干宫殿实录，以及一切王家谕令和公告的原件”，还有“数十年后当事者的儿孙的著作，主要是领主和骑士们对先祖言行的追忆，也有年长家丁的二手回忆录”；接着，他着重参考了三本“已有”的著作，分别是两本前史著作和一本撒播甚广的“野史”：前史著作是被他以为偏向“绿党”的尤斯塔斯修士的《韦赛里斯一世国王控制时期及随后的“血龙狂舞”》和偏向“黑党”的慕昆大学士的《血龙狂舞：真史》，“野史”则是宫殿弄臣“蘑菇”的口述证词。“葛尔丹学士”颇具史学素养，他从这些著作作者的立场来对他们的记述进行鉴别，并供给彼此对立的记载，虽然有他个人的偏好，但主要仍是供读者自行品鉴。由此，《血与火》这本“正史”本身便是“寻求本相”的进程，这段“虚拟前史”的“实在性”以一种“难以寻得”的相貌得到了前所未有的加强——这种没有准确“本相”的“伪史”写作，恰以其文学虚构意义上的模糊性构建了“实在”的符号景象，让这场文学与前史的互文游戏愈加“自但是然”地呈现出“实在”的相貌。

《龙之宗族》的影视剧改编，则更进一步有别于传统的文学改编影视，被赋予了一层文学模仿前史的阐释空间：《龙之宗族》改编自“史书”而非“演义”，或者说它本身便是一部“龙家演义”，那么一方面，原著作为史书的那些符号化的、简略的人物记述，需求“演义”来对人物性格和形象进行高度丰满，对产生事件之间的逻辑进行整理和再发明；另一方面，编剧对原著史书中有多种说法，互相对立的事件该如何进行体现？因此，《龙之宗族》在开播后观众对编剧剧情处理的许多争议，本身也正是原著赋予编剧的“自由度”所导致的必然结果：“演义”需求构建丰满的人物与完善的心理动机，也必然要发明“仅有”的，不行彼此对立的故事线，要构建归于形象格局的“真史”：毕竟，影视著作作为活灵活现的“呈现”式视觉艺术，先天的比文本更具有“说服力”，更不要提更多未曾阅览原著的观众，会将《龙之宗族》的剧情当作真正的“正史”。

但是，HBO的编剧室所构建的剧情，真的是观众们有必要承受的“实在”吗？影视著作需求承当原著史书中没有做的“寻求本相”的责任吗？可以说，《龙之宗族》的影视改编创始了今世文本阐释和开展的全新维度，文本解读的批评式视角不再只是是原文本的附庸，而真正成为一种全新的发明，以彻底的“拟真”相貌完成某种前史的“仿像”。终究咱们也毫无意外地看到，《龙之宗族》这可以被称作除了尤斯塔斯、慕昆、“蘑菇”之外的第四个“血龙狂舞”的前史版别，准确地同步了今世前史理念的呼吸，让“一切虚拟史也成为今世史”，也尖利地刺痛了不少传统前史爱好者与观众们的脆弱神经——划下一道年代精神的暗影。

“Herstory”：“黑党”仍是“绿党”，男人仍是女人？

 

《龙之宗族》剧照

和正传中的“五王之战”取材于“玫瑰战役”相似，马丁在《血与火》中构建的精彩绝伦的“血龙狂舞”，也基本脱胎于英国前史上征服者威廉的孙女玛蒂尔达公主与表亲斯蒂芬之间争夺王位的内战，不只故事结局几乎共同，“血龙狂舞”中黑党与绿党来回缠斗的前因后果，也基本可以在玛蒂尔达与斯蒂芬的战役中找到对应。不过，“血龙狂舞”的魅力恐怕不只在于依托坚实的前史原型，不只在于其原汁原味的“中世纪”气味，也相同在于得以发挥出幻想文学天马行空特征的“龙战”场景：“血龙狂舞”吸引了近十五条巨龙参战，并在血与火的厮杀中几乎死亡殆尽，这场残酷冷血的内战不只是人性恶的终极开放，相同也是巨龙与魔法年代一去不复返的挽歌——而这正是“血龙狂舞”这一诗意的姓名的诗意本真地点。

由此可以想见，硬桥硬马、具有充足“前史实在性”的类中世纪战役，加上震撼人心、超越幻想的“巨龙对战”，“血龙狂舞”从商业吸引力上足够立得住，终究也在HBO多个“权游国际”开发项目中第一个脱颖而出。但有必要供认，《龙之宗族》的方针观众群，其实是广阔“权游”的粉丝内部的细分类别：中世纪前史和战役史爱好者。相比于《权利的游戏》更富有奇幻色彩的人物和情节，《龙之宗族》第一季描绘的“血龙狂舞”之前的王族前史，颇有些宫殿正剧的风范，许多时分确实冷漠地摆出了一副“前史实录”的苛刻相貌。合理性，实在性，逻辑性，这些本就在戏曲领域内十分重要的标准，更被“前史实在性”的诉求进一步扩展、愈加严厉并深化本质，许多观众对剧集的要求现已导向了朴实而彻底客观的“前史大正剧”，要求剧作可以供给原汁原味的“中世纪”风味。

但是，这种“中世纪”风味真的能在一部21世纪拍摄的“伪前史演义”类别的影视著作中彻底完成吗？或者说，观众对“中世纪”风味的渴求只是来历于对“前史沉溺感”的需求吗？在一部类“中世纪”的前史演义著作里，需不需求复原甚至认同那个年代的意识形态呢？有一种说法以为，创造什么年代的前史题材著作，天然要尊重和正确传达那个年代的意识形态，哪怕某些观念和理念现在看来现已过期，但对其的尊重和本来呈现也是复原前史风貌的需求。但是，《龙之宗族》改编的是“伪史书”《血与火》，不论马丁玩了多少模仿前史的文学游戏，坦格利安王朝依然是一个架空的幻想王朝，咱们有必要一定要以中世纪的意识形态来看待和处理相关情节吗？

现在看来，在《龙之宗族》第一季播出后全球范围内对编剧的口诛笔伐，某种意义上也是有理可据的：由于HBO的编剧室在“伪史书”的前提下，确实在以今世的意识形态和前史理念在处理这段十分“中世纪”的前史，甚至可以从编剧承受采访的内容来看，对“血龙狂舞”的“前史”解读出他们自己的今世观念，本来便是他们创造的中心动力——“中世纪”风味只是视觉美学上的附庸，根本上《龙之宗族》是要叙述一个21世纪的今世人如何回头看待过往前史的现代故事：并非“History”，而是“Herstory”与“Post-story”。

实际上，假如单纯要拍摄坦格利安宗族控制下的“中世纪”战役题材，马丁设置的产生在伊耿征服纪元196-197年的“黑火暴乱”相同是一个很好的挑选。《龙之宗族》的编剧们也透露在“血龙狂舞”剧情拍摄结束之后，确实也在考虑改编“黑火暴乱”，但是“血龙狂舞”有两个“黑火暴乱”所不具有的优势：一个当然是“巨龙”，“黑火暴乱”时期坦格利安宗族一切的巨龙都已消亡，是一场朴实的，没有奇幻色彩的冷兵器战役；而另一个，则是“血龙狂舞”不只是两个王位继承人之间的奋斗，更是“男人”与“女人”之间的奋斗。

无论是剧情演出仍是对剧集的商业营销，HBO希望把雷妮拉女王刻画成第二个“龙之母”的目的昭然若揭，而雷妮拉作为一个有合理继承权的女人，对决篡位的伊耿二世这一男性，显然是契合年代需求的“大女主”套路。具有合理继承权的女人被男性夺去王位，这天然地可以刺激到今世观众的神经：此刻，无论是中世纪前史上对女人继承权的忽视，仍是马丁为维斯特洛这一虚拟国际所做的瓦雷利亚继承法与安达尔人继承法之间的冲突这一设定，在今世观众的期待视野里都是天然需求对立的敌对方。“绿党”在剧情中坚持的“传统上男性继承权在女人之前”“咱们要遵守既定的规则”等理由，在观众看来未免“官样文章”，这一在年代背景限制下或许无可指责的“正派”，天然也在今世眼光看来变得滑稽：《龙之宗族》中坚决守护安达尔继承法，以为男性继承人天然应该取代女人的“绿党”有许多都被负面地刻画了，如被清晰刻画成权欲熏心，诡计篡位的典型反派的奥托·海塔尔，被刻画成由于情场失意而心胸怨恨的“incel”（非自愿单身者）克里斯顿·科尔，被刻画成傲慢、不识字、粗鲁而直男癌的博洛斯·拜拉席恩等，这些若以前史观念看来不失信仰且坚韧不拔的形象，在《龙之宗族》中以滑稽小丑的负面形象呈现，成为观众厌弃的焦点。

但是，编剧的性别解读意向绝非只是局限于支撑女王的“黑党”和“绿党”之间，而更多的是跨过剧情中的党派纠葛，将理念上的差异赋予了两种性别——“平和”归于女人，而“好战”归于男性。“女人的战场是产床”，剧集中屡次展现女人为出产所支付的血泪与痛苦，指出女人所承当的苦痛都只不过是男性权利愿望的投射；而在人物刻画上，编剧的二元处理更是颇为直接，几个重要的女人人物都被设计了复杂的心里戏码：“绿党”篡位的中心力量，王后阿莉森·海塔尔被刻画成夹在宗族利益和女人情感之间的对立体，一方面由于宗族利益和亲情不得不主导篡位，一方面又由于对雷妮拉公主的旧日爱情和对平和的巴望而纠结不胜，优柔寡断；公主雷妮丝·瓦列里安，始终以宗族和全局为重，哪怕获得了将“绿党”屠灭殆尽的良机，也由于“战役不能从我开始”的理念而决定放弃；“白蛆小梅”梅莎里亚被刻画成为专心为群众利益服务的人民公仆；而作为剧作的中心雷妮拉女王，更是承载着集合全国力量对立未来威胁的希望，是在战役前夕仅有坚持抑制，寻求平和解决或许的“大义”形象，第三集中呈现的“白鹿隐喻”，更是应和了对她作为“理想真王”的认可。与之比照，“绿党”篡位会议上的男人们都是冷漠嗜血的权利动物，而“黑党”中无论是德高望重的“海蛇”科利斯·瓦列里安，仍是深受观众喜爱的戴蒙·坦格利安亲王，都在剧烈严重的剧情中成为鼓吹战役、活跃备战的“战役狂人”——这一描绘大大激怒了“Daenyra”团体（戴蒙✖雷妮拉cp粉），戴蒙以“掐脖”这一过火行为提示雷妮拉不要奢求平和，而要追求战役的场景，成为编剧被“炎上”的严重罪证。

 

《龙之宗族》剧照

HBO的编剧室清晰构建了一个男性带来战火，女人追求平和的国际，提出国际假如由女人掌权可以供给一种全新的政治学或许。抛却这一今世理念背后嘈杂纷乱的争议性，《龙之宗族》清晰的“Herstory”倾向，确实与部分巴望看到原汁原味的“中世纪”前史，甚至在意识形态上要求“沉溺”和“复原”的观众的需求各走各路，“血龙狂舞”的故事在21世纪，毫无意外地被导向讨论女人与政治，甚至女人与前史之间的复杂关系的今世阐释空间——雷妮拉女王能成为年代icon，根本源于年代的需求。

“Post-story”：人类的主体性哀歌仍是“神”主宰的类希腊悲惨剧？

公私分明，对《龙之宗族》中女人人物刻画不满的观众，大多数绝非纠结性别争端，由于HBO编剧室这一“Herstory”倾向的人物刻画方法，确实造成两个不行忽视的写作技术问题：其一，《龙之宗族》中的女人大多数坚持以怀柔的、情感导向的平和手法解决问题，而促进她们失掉沉着、走向争斗的原因则无一例外不是由于要维护自己的孩子——这显然是“两层”的刻板形象，一方面疏忽了女人也可具有自动的奋斗特质，一方面也以“母性”这一传统议题扁平化、窄化了女人宽宏广博的心灵国际。

其二，在一个战役主题的故事中，在“风雨欲来山满楼”的严重气氛里，女人人物屡次化解冲突的怀柔手法显得相对不达时宜，软弱可欺，优柔寡断，这并不利于刻画强大的，值得敬仰的今世独立女人形象。放弃用龙焰解决“绿党”的雷妮丝公主被普遍戏称为“维斯特洛宋襄公”，而在剧集后半段，由“非二元性别”艺人艾玛·达西出演的成年雷妮拉面临侮辱和应战更是处处隐忍，忍辱负重，犹犹豫豫，毫无杀伐果断，而结合剧集目前的走向，一直巴望平和的雷妮拉女王将在儿子被杀之后才转向“血与火”——这诚然是一个有说服力的戏曲转折，但假如从编剧希望刻画新年代女人模范的目的出发，恐怕是不成功的。

而更关键的问题是，《龙之宗族》中这些犹豫的，对变化中的局势不具有自动权，随波逐流的怀柔形象，绝不局限于女人人物，而是扩展到了大部分情节的推进进程中。HBO编剧室从情节中心上就对原著中尽管众说纷纭、但本质上仍是经典的权利奋斗局势进行到了改动，以人性恶为主导、读者们广泛反映“里边一个好人都没有”的“血龙狂舞”，原著中一切人为权利、野心和愿望的自动争斗，都被改编成了命运、巧合和意外之下的被推进的、无可奈何的情不自禁。在编剧笔下，片面恶意的屠戮都变成了意外误杀，克里斯顿·科尔切断毕斯伯里喉管的“第一滴血”变成了“手劲过大误杀老年人”，“破船湾狂舞”中伊蒙德疯狂的弑亲行径，也被描绘为由于巨龙不受控制而造成的严重意外。《龙之宗族》中的几位“绿党”，篡位夺权之余却又一起希望“平和”解决，篡位的中心动机是由于王后意外“误听”了国王的临终遗言，一切人都不想将王国自动地投入战役，终究一群“无力的好人”被一个又一个的“意外”推进着，在可悲可叹的命运拨弄下被拽向万劫不复的深渊，宿命般地把整个王国带入狂暴的血与火，让盛极一时的坦格利安王朝从万丈高空掉落：一场传统中世纪式的权利奋斗当然原始，但也爽快恩仇，充满人的主体性力量，一定要被转变为被神和命运控制的不行逆转的类希腊悲惨剧吗？这是编剧们的团体做出的美学挑选和艺术考量，仍是一种年代精神的纤细显露？

 

《龙之宗族》剧照

目前看来，《龙之宗族》对原著《血与火》这本“伪史书”的最中心的阐释绝不只是将这个“伪History”转化为“Herstory”，而更是将这段带有中世纪前史风味的虚拟前史，变成了一种后现代状况（“Post-story”）——假如说希腊悲惨剧仍是注重人的主体性奋斗，在人的自动奋斗和终究不行挽回的命运之间寻求张力的话，《龙之宗族》里的众多人物本身就“怯于行动”，不敢自动做出决定，关于既定的现状采取“躺平”的麻木态度，终究在命运和意外的拨弄之下沦为悲惨剧的代价。剧集作为“演义”相较于原著“伪史书”在写作上的最大区别，是对每一个人物“心地善良”的猜测和描摹，是将这群沾染了鲜血和污秽的前史人物，都写成了人性本善、情不自禁的“白莲花”。咱们对“故事”和“情节”的了解被转变了，人物似乎自己挑选了一种“阻滞”的状况，如哈姆雷特般在确认了本身相关于大势的渺小之后挑选了“巴特比”式的抵挡——什么都不做。“血龙狂舞”究竟是人性的主体性悲惨剧，仍是命运主导的无可挽回？对巨龙和魔法年代一去不复返的怅惘，对参与其中死于血与火的悲惨剧人物的怜惜，确实是“血龙狂舞”被后人津津有味、诗意盎然的来历，但是这种沉溺于“哀悼”的幻想界、后现代式的阻滞状况，真的是一种前史的或许性吗？或者说，它或许更多的，是一种今世史的心态在一切前史包括在虚拟前史中的深重回声？

韦赛里斯一世在剧集刚开始说，“他们说坦格利安宗族比常人更接近神，由于咱们能掌控巨龙。但是，或许咱们可以掌控巨龙的主意是个幻象。”而他的结论，也在剧集的最后一集的“破船湾狂舞”中宿命般地得到回应——咱们得到的形象格局的“血龙狂舞真史”作为一种今世史似乎在提示咱们：咱们不再信任自己。在这个赛博年代，咱们希望并恐惧于一个新的神灵，一个悠远的大他者？