荒诞至极的战争,被总统断腿抢了风头
拉丁美洲多奇闻，否则断然无法滋养诸多魔幻现实主义文学大家。在混乱不堪的独立运动后不久，重获新生的墨西哥与觊觎美洲的法兰西，为一家糕点铺争执不休，竟酿成了一场战争。更令人惊愕的是，墨西哥主将在炮火里失去一条腿，为日后离奇逸闻埋下伏笔，它的风头甚至盖过了荒唐的糕点战争。
为了糕点！法国墨西哥干戈相向
独立运动之际，一个墨西哥爱国者曾说，“拿破仑·波拿巴，西班牙语美洲如今享有自由和独立应归功于你，是你向将两个大陆绑在一起的锁链砍了第一剑。”诚然，若无拿破仑战争对欧洲旧秩序的痛击，拉丁美洲新生力量很难揭竿而起。但拿破仑对新大陆的激励，并不能掩盖法国对美洲的野心。他们曾控制海地，盘算着以加勒比为跳板，以新奥尔良为突破口，蚕食大陆。黄热病与勒克莱尔远征失利，让拿破仑失去了先机。代替他操纵权柄的同胞，放弃了武力征服的企图，以商业渗透取而代之。不得不说，在把弄算盘上，法国人要输英国佬一大截，法国与墨西哥的一场奇葩战争，正由一桩经济纠纷诱发。
在墨西哥的战乱中，法国面包师雷蒙特在塔库巴亚经营的糕点店毁于兵燹，他向新生政府索赔，屡次吃下闭门羹，于是回国求援。赶巧，1836年德克萨斯闹独立，墨西哥财政紧张，向法国借了一笔贷款，才勉强填上军费窟窿。法国政府正愁没机会讨债，趁势大做文章，向墨西哥索要总价60万比索的赔偿，其中6万用于补偿雷蒙特，虽然他的小店实际损失只有1000比索左右。正基于此，此战被调侃为“糕点战争”。遭到拒绝后，法国海军封锁墨西哥湾，与墨西哥有隙的美国也派出少量军队助阵。法国人有恃无恐，他们在加勒比海有着相当的影响力，马提尼克与瓜达卢佩是重要补给站，西班牙治下的古巴也可以作为进攻基地。
稳坐钓鱼台的法军统帅是夏尔·博丹，曾纵横印度洋并亲历拿破仑战争的独臂将军。此战后，他被任命为外交使节，前往阿根廷执行任务。与之搭档的是儒安维尔亲王——国王路易·腓力之子，彼时的海军上尉。此役后，他接过了迎回拿破仑遗骨的殊荣，载誉而归。他与美洲的缘分不止于此，1843年亲王迎娶了佩德罗一世之女弗朗西斯卡，当上了巴西帝国的女婿。在逼近墨西哥港口重镇维拉克鲁斯之际，博丹与儒安维尔亲王麾下，有4艘护卫舰、3000士兵，实力略胜守军一筹。在最后通牒被无视后，博丹下令炮轰港口，拉开战幕。博丹曾回忆，法国海军的炮火非常密集，令战地硝烟弥漫，他不得不频繁下达暂时停火的命令，才能看清敌人的位置。
墨西哥人倚仗的圣胡安-德乌卢阿堡垒，是殖民时代的传奇之地。正是在此处，西班牙人击溃了英国船队，著名的海盗头目霍金斯与德雷克仅以身免，气焰严重受挫。独立运动之时，此地是西班牙军队的最后落脚点，圣胡安-德乌卢阿堡垒的解放，意味着墨西哥人终获自由。在整个19世纪，堡垒时而被用作关押政治犯的监狱，时而被征用为总统府，颇富戏剧性。墨西哥在过去几十年里战火频仍，不乏作战经验，他们在火力被压制的困境下组织反击，一枚炮弹打上了儒安维尔亲王的指挥舰，弹片击碎了他身前的盘子。据说，亲王处变不惊，脱帽向顽强的对手致敬，这一幕插曲，或许只是小说家之言，但战况证明，墨西哥并非不堪一击。几小时后，在法国海军的狂轰滥炸下，堡垒多处爆炸，岌岌可危。博丹无意赶尽杀绝，眼见墨西哥人抵抗渐弱，他亲书一封信，半劝说半威胁地写道，墨西哥人可以选择“体面的投降”，也可以选择城破人亡。一番权衡后，守军开城投降，法国人此役只付出了4个士兵阵亡的代价。
圣胡安-德乌卢阿堡垒陷落，令墨西哥政府大为光火，布斯塔曼特总统对法宣战，并驱逐了法国公民。剑拔弩张的一刻，墨西哥底层民众还没搞清楚敌人是谁，他们一度高喊着“打倒犹太人”的口号，或许察觉到了不对劲，又改成了“打倒撒克逊人”。在前线，墨西哥人亟需一位能征惯战的人物，他们想起了圣塔·安纳，此君几年前在斡旋德克萨斯独立之时，以国家尊严换取了个人自由，落得一片骂名。但时值用人之际，总统顾不得太多，将赋闲在家的圣塔·安纳请出山，由他独当一面。恰好，圣塔·安纳自诩“西方拿破仑”，他迎来了与精神祖国的生死一搏。火线上阵的将军，没有给战局带来太多起色。法军突袭维拉克鲁斯的战斗里，他几乎被生擒。但圣塔·安纳抓住了法军撤退的良机，发动反攻，挣回了一点颜面。可是，他付出了惨痛的代价，乱战之中，法军炮弹击中了他的战马，他被压在身下，胳膊和左腿负伤。医生赶来，发觉他的左腿伤势过重，只得将膝盖以下截肢。圣塔·安纳的左半身多灾多难，在他初登战场的岁月，左手就曾被利箭贯穿。在糕点战争里，法国独臂将军博丹“造就”了墨西哥独腿将军圣塔·安纳，冥冥之中暗合了天残地缺。
随着法军后撤，英国外交官介入调解，两国最终和解，以墨西哥赔款而终战。圣塔·安纳的血没有白流、腿没有白断，他的临危受命赢回了墨西哥人的敬意，断腿将军被奉为顽强抵抗的国家英雄。
战地传奇：总统断腿的奇幻漂流
圣塔·安纳，一个令墨西哥人难以定论、令美国人咬牙切齿的名字，墨西哥著名作家费尔南多·德尔帕索在历史小说《帝国轶闻》里如此概括他的前半生——时而是英雄，时而是叛徒，时而既是英雄又是叛徒的圣塔·安纳，在墨西哥独立战争期间，有一天早晨起床的时候还只是个上尉，但到了晚上上床的时候却成了中校。他二十七岁时获得了将军军衔，三十五岁成了护国功臣，首次出征企图独立建国的德克萨斯省时挨了土著人一箭。从那时候起，他就成了英雄。在重返那个叛乱省份突袭了阿拉莫要塞并获得了血腥的胜利——使人想起歌利亚，杀害了全部俘虏——以后，他的威名大震；可是，在被萨姆·休斯顿的军队打败、先是骑马后是步行逃走、终于在圣哈辛托战役中落入敌手并承认了——或者是出于恐惧或者是为了换取自由或者是因为看到已成事实——德克萨斯共和国的存在以后，他又变得声名狼藉，他的断腿被民众从地下掘出来游了街……
作为文坛巨匠，德尔帕索的概括能力不俗，寥寥数笔写出了圣塔·安纳光怪陆离的往事，但在德克萨斯独立与断腿之间，他显然忽略了许多细节。糕点战争后，圣塔·安纳将被截下的断腿葬在了门哈·德克拉沃庄园，那里是他在政坛起伏岁月的落脚之处。1838年夺回名望后，他在庄园蛰伏，伺机重归巅峰。在遍地狼藉的墨西哥，野心家总能找到机遇。1841年，在塔库巴亚——曾记否，诱发糕点战争的法国面包师正是在此地开店——他组织秘密会面，同几位将官谋划了一场政变，将布斯塔曼特总统赶下台，攫取了独裁大权。
历史学家考证，圣塔·安纳本人衣着朴素，但他又好大喜功、讲求排场，坐着四匹白马拉着的豪车入主墨西哥城后，他为自己在广场中央修建了一尊雕像，一只手指向德克萨斯，以此表达报仇雪恨的决心。当然，政敌揶揄道，沿着那只手的方向，望不见德克萨斯，却能看到造币厂。圣塔·安纳没有忘记断腿，他在墨西哥城纪念碑前安排了一场盛大的迁葬仪式，德尔帕索记录道，当日的墨西哥城“哭声震天，石碑高竖，礼炮轰鸣，军乐齐奏”，战争里的阵亡将士，恐怕都无法奢望此等礼遇。
只可惜，葬在大教堂的断腿未能归于宁静。独裁不久，墨西哥国库枯竭，各地频发抗税起义，圣塔·安纳只能四处征伐，不成想后院失火，首都爆发了又一场革命，推举了新总统，将独裁者放逐。为了泄愤，他的敌人们，以及许多凑热闹的市民，挖出了断腿，拴上绳子游街示众，高喊着：“跛子，去死吧！”在自传里，圣塔·安纳提及了此事，行军途中，他听闻断腿的遭遇，大声呼号道：“住口！我不想再听了！全能的上帝啊，我身体的一部分，在为国效忠之际蒙难，如今又被掘出坟墓、撕成碎片，遭人以此等野蛮之径横加戏弄！”
断腿唱罢，木腿登场，圣塔·安纳的轶事远未结束。糕点战争负伤后，重当英雄的圣塔·安纳请能工巧匠打造了一条软木假肢——断腿为他重整旗鼓，假肢伴他尽享荣华，但在另一场战役里，熟悉的剧情即将上演。美墨战争爆发，圣塔·安纳再度肩负起为保卫祖国的使命。公允说来，一次又一次的失败不能怪他太无能，实在是强悍对手令他难以招架。在拱卫首都的塞罗·戈多战役里，他扼住山口，牢牢扎下阵地。尤利西斯·格兰特——此战，他与南北战争的强劲对手罗伯特·李惺惺相惜——回忆道，美军凭借出色的工程团队，从侧翼秘密开辟出一条道路，发动了奇袭。
美国人绘声绘色讲述了奇袭的故事，当劲敌神兵天降，圣塔·安纳正在优哉游哉地准备用餐。作为墨西哥主将，他在阵前也不亏待自己，令人烹制了香嫩的鸡肉。然而，在喊杀声里，他再也顾不得美食了，看清了敌人的轮廓后，忙不迭地跨上战马逃走。仓皇之间，他把软木假肢丢在了战场。在一些真假难辨的坊间传说版本里，一马当先的美军将士，望着圣塔·安纳狼狈逃窜的背影，替他享用了鸡肉。有据可查的历史里，冲在最前面的是伊利诺伊志愿骑兵团，他们笑纳软木假肢这份“大礼”，为功劳簿上添加了一样珍贵的战利品，同时被记下的还有三个立功者的名字：A.瓦德隆、萨姆·罗德斯、约翰·吉尔。
1886年5月7日的《纽约时报》刊登了一则简讯，在美墨战争里立下奇功的理查德·奥格尔斯比——时任伊利诺伊州州长，收到一封来自约翰·吉尔的信函。信中，吉尔声称，他在塞罗·戈多战役缴获了圣塔·安纳的软木假肢，愿意将之捐献出来，放在纪念馆陈列。州长欣然应允，时至今日，这条假腿仍陈列在伊利诺伊军事博物馆。而伊利诺伊州为纪念此役，将一个小镇命名为塞罗·戈多。一个世纪过后，伊利诺伊人依旧以此为傲，但觊觎软木假肢的大有人在。墨西哥人一直索要此物，声称它是美国人侵略的见证，尽管他们自己对圣塔·安纳争议不休，不肯将之冠以民族英雄的称号。加利福尼亚州的圣哈辛托博物馆也蠢蠢欲动，毕竟它与美墨战争渊源颇深。甚至卡通片《山丘之王》也来凑热闹，编撰了一段绑架圣塔·安纳软木假肢的情节，让惨痛历史融入了戏谑娱乐。
圣塔·安纳尚在，墨西哥国难未已？
说完了糕点战争，道尽了断腿传奇，不妨勾勒一下贯穿始终的人物圣塔·安纳，某种程度上，他就是19世纪墨西哥的缩影。他是历史学家的噩梦，没人能持中公正地盖棺定论——他是自由主义者，也是机会主义者；他是保守派，也是革命家；他是众望所归的总统，也是手握大权的无冕之王。他为墨西哥血战半生，也为保住性命卖国求荣。他时而斡旋于欧美列强之间四处讨巧，时而与西班牙人、法国人、美国人、德克萨斯分裂者舍命相搏。他大概十次站在墨西哥之巅，又一次次由于同胞排挤、人民愤恨、外敌威逼、肘腋之变宣告退隐。如果为他画一张脸谱，人们会为涂抹哪些油彩绞尽脑汁。
独立战争时代，初出茅庐的圣塔·安纳展现了军事才能，未到而立之年就肩负着捍卫维拉克鲁斯港的重任。派系丛生的墨西哥，自由平等的土壤并不丰沃，大权很快落到了雄心勃勃的伊图尔维德手中。半是野心作祟半是无力羁縻诸多派系，伊图尔维德撕下了自由外衣，戴上了皇帝的冠冕。他对圣塔·安纳镇守港口不放心，借故将之调到偏远之地。圣塔·安纳不愿屈服，连夜飞驰至兵营，对部下历数皇帝的暴虐失德，搬出伊瓜拉宣言的“宗教、独立与联合”原则，打出重建共和国的旗号。对皇帝不满的势力群起响应，伊图尔维德陷入众叛亲离的境地，宣布退位，不久之后被逮捕处决。如此速胜，圣塔·安纳或许第一次经历，但伊图尔维德式的脆败，他在余生将体验很多次。
1825年，命运再度眷顾圣塔·安纳，西班牙人入侵多灾多难的维拉克鲁斯——在墨西哥的历史上，有数不清的内斗与入侵，都将这座港口重镇当作了练兵场，意图重新征服反叛的殖民地，即便此时美洲独立的尘埃几乎已经落定。但侵略者还没投入激烈战斗，就被黄热病困在了沿海地区，圣塔·安纳瞄准战机，未经总统批准，就挥师疾进，不费吹灰之力赶跑了敌人。他在此役赢得的威名，几年后得到巩固，副总统布斯塔曼特——对，就是日后糕点战争中不理会法国人最后通牒的强硬总统——心生异志，窃据墨西哥城，以秘密警察压制各派势力。远在维拉克鲁斯的圣塔·安纳起初沉寂了一些时日，在民怨沸腾之时，他挺身而出，作为反抗领袖，驱逐了布斯塔曼特，将其流放欧洲。
至此，圣塔·安纳还一直扮演着共和国守护神的角色，向使当初身便死，一生真伪复谁知？声望达到巅峰的他，趁势登上了总统之位，或许是深知难以摆平乱世，他一直抱病在维拉克鲁斯的庄园休养，将政府交给了代理总统法里亚斯。法里亚斯认定乱局亟需猛药，大刀阔斧地改革，裁撤军队、钳制教会，得罪了不少人。闲居庄园的总统先生，绝少公开表态，给自己留下了见风使舵的空间。当墨西哥人尊崇的教会和将领都站出来批评法里亚斯的时候，圣塔·安纳故技重施，出山收拾局面。他撤销了法里亚斯的职务，在万众欢呼声里大权独揽，那一刻，他刚步入不惑之年。在他可以肆意吹嘘自己是“西方拿破仑”的日子里，多年累积的荣光也将消散殆尽。
令他跌下神坛的，是德克萨斯分裂。美国人的教科书里，总会将“自由”挂在嘴边，但德克萨斯谋求独立，在墨西哥看来，是赤裸裸的背叛。1835年，在家喻户晓的阿拉莫之战里，圣塔·安纳率军将要塞围得水泄不通，城内守军决心死战，城外的墨西哥总统也动了杀心。在总攻之际，人们听到了西班牙人在摩尔战争时代吹响的号角，那意味着“格杀勿论”。血腥胜利过后，就是惨痛失败。1836年的圣哈辛托战役里，萨姆·休斯顿的部下喊着“记住阿拉莫”的口号，击溃了墨西哥人。在战场上的某一刻，圣塔·安纳的军队忙着烧饭，没能预见敌人的冲锋，相似的一幕在塞罗·戈多战役重演，令人哭笑不得。兵败逃亡的圣塔·安纳在一片草丛里被活捉，他的蓝衬衣、白褂子和红睡鞋成为后世美国人嘲讽的对象。德克萨斯人一度筹谋着将他枪决，以报阿拉莫之仇，但拿他的性命换取墨西哥人后退更为划算。圣塔·安纳为了保命，答应签订和约，做出重要让步，为德克萨斯独立铺平道路。为此，他名誉扫地，成了墨西哥人人喊打的过街老鼠，自然也没有颜面赖在总统之位，黯然归隐庄园。
在此之后，圣塔·安纳又经历了几起几落，正如前文提到的，糕点战争他失去左腿，却挽回了尊严。但美墨战争里，他的轻率寡谋葬送了国运。美墨战争，让墨西哥丢掉了成为大国的最后一丝可能，但祸福相依，它也煞了所有军事长官的威风，让大众渐生民族感情。战后的1853年，进退维谷的政局让墨西哥人请回了流亡途中的圣塔·安纳，他不知第几次从维拉克鲁斯登陆，踏上了最后一次执政之路。两年时间里，他的手腕未见改观，仍充斥着急功近利的庸政。有两件事成为人们茶余饭后的谈资，一是他将亚利桑那南部卖给了美国——墨西哥人对此司空见惯了，二是他追封伊图尔维德为“解放者”——三十多年前，正是他将伊图尔维德皇帝推翻，获得国家英雄的荣衔。回顾他的生涯，伊图尔维德或许是某种阴影，警醒着他不要戴上皇冠，但不能阻止他昏招连连。套一句古话，圣塔·安纳尚在，墨西哥国难未已吗？也未见得，任谁被空降到墨西哥的乱世，恐怕都会走上圣塔·安纳的老路。
1855年，一片讨伐声里，圣塔·安纳没有留恋权位，辞职而去，余生在流亡中度过。数年之后，墨西哥再度遭到法国入侵，圣塔·安纳壮心不已，请缨出战，被时任总统胡亚雷斯力拒。谁也说不准，他心里装的是祖国还是诡计。心灰意冷的圣塔·安纳隐居在了纽约，在恨他入骨的美国人中间闲看世事变迁。
再提一句法国的入侵，与之相比，糕点战争只是小打小闹。与前辈一样，拿破仑三世又以讨债为借口，攻入墨西哥，没有了圣塔·安纳式的人物，胡亚雷斯总统索性躲入了山区。此时，在熟悉的维拉克鲁斯港，一位王子驾临——奥地利的马克西米连大公，本欲前往巴西研究热带雨林里的植物，却在拿破仑三世的怂恿、墨西哥立宪派的力邀、妻子的枕边风之下，登上了墨西哥皇位。马克西米连没有逃过墨西哥统治者的短命怪圈，三年后，胡亚雷斯总统卷土重来，皇帝在临时首都克雷塔罗被俘。据说，临行前，马克西米连大声疾呼：“我愿宽恕天下人，但愿天下人能宽恕我，为了国家的利益，我甘洒热血，墨西哥万岁！独立万岁！”不知道行刑的士兵，是否有耐心听他喊完如此冗长的宣言。
