“细胞”一词的起源，他还用显微镜看到了什么？
1665年伦敦爆发大瘟疫，年仅22岁的牛顿回到了乡下老家“隔离”，不出门，没聚会，就在家里捣鼓棱镜和算纸，看苹果落地，结果成就了一系列的伟大发现。而他未来的对手胡克也没闲着，这位伟大的科学家用显微镜观察了不少东西，“细胞”这一术语从此诞生。
那天，英国科学家或者应该说是自然哲学家的罗伯特·胡克（Robert Hooke）正俯身在他自己制造的显微镜前，显微镜下的是一块软木塞。
他已经用这台显微镜观察过不少东西了，并且把看到的东西画了出来，比如针尖，墨迹，雪花等等。给这些特别的东西命名时，胡克用了一些因其宗教内涵而广为之人的词汇，他把这些术语带进了科学世界。
《显微图谱》 图源：sciencesource.com
胡克把他在显微镜下观察到的东西写成了一部《显微图谱》（Micrographia: Or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Observations and Inquiries Thereupon），该于1665年由英国皇家学会出版，这是第一本讲述显微镜下世界的书籍。
纽约医学研究（NYAM）历史馆藏图书管理员Arlene Shaner说，书一出版就成为了畅销书，非常受欢迎，很快再版，两年后发行了第二版。“那时人们从来没见过（书中的内容），他们被这本书震惊了，今天我们看到的一切都被放大了——我们看到了如此磅礴且细致入微的世界，甚至从某种程度上来说都已厌倦了，但我认为这本书能重新唤起我们对自然世界的好奇心。”
“细胞”词源
胡克看到放大的软木塞上有一堆像有围墙堵住且平整的小格子，或者说是“孔”。现在我们知道胡克看到是木质的内部结构，也可能是维管植物的特殊组织。据说这些小格子令这位科学家想到了修道院中僧侣居住的屋子，那种狭小的房间（Cellula）。这一词还会联想到拉丁词汇celare，具有隐藏、隐匿之意。
放大的软木塞切片 图源：Daniel Peterschmidt
至于为什么要观察软木塞，密歇根大学的医学史教授Howard Marke给出的解释是它很坚固。在显微镜下观察需要很薄的切片，而活体细胞很容易被破坏，无法展现全貌。但是，胡克看到的究竟是否真的是“细胞”呢？答案则是另一位跟他名字发音很像的列文虎克（Anton van Leeuwenhoek）给出的，1670年代，列文虎克首次观察了活细胞，他磨透镜的精湛技艺让人们更多了解了鲜活生命的微观状态。就连胡克都感叹，“这个领域已经完全落在了一人手里”。
好在细胞一词归功于胡克。在《显微图谱》中，胡克用了cell一词来描述他看到的结构，在今天看来就是植物细胞分解后留下的细胞壁。尽管我们今天所知道的细胞理论要在那之后的150年才逐渐发展起来，但这本书记载了最初的观察，后来人们用细胞（Cell）来描述维持生命最基本的功能单位。
胡克看到了什么？
“这是人类凌驾于其他造物的特权，我们不仅能看到大自然的杰作，或是仅依靠它来维持我们的生命，我们还具有思考，比对，改变，协助等能力，以用于各种用途”。——罗伯特·胡克《显微图谱》序言。
“胡克在造东西方面很有天赋，你可以想象一下如果他在一个‘创客空间’里能做出什么”，Shaner说，“胡克摆弄出自己的显微镜并观察时，他基本上是谈论这样的观察是人类的特权。”
胡克设计的显微镜 图源：wiki
胡克开始观察的是无生命的物体，然后把目光转向了活体。今天我们有机会在纽约医学研究院看到这些《显微图谱》中的原始副本，现在让我们来亲眼目睹胡克发现的奇迹吧。
无生命物质
“在几何学中，最自然开始方式是从数学角度出发；同样的方法在观察和博物学中也最真诚、最简单且最有教育意义的。在我们冒险写下完整的句子或者画出大图之前，我们必须首先写好每个字母，画好每处笔迹。自然，她有更复杂的本质，实物检查时，在我们冒险踏入她众多蜿蜒曲折的身躯之前，我们必须以更朴素、更容易的方式去行走在自然那个最简单、最纯洁的躯体上，追寻她的脚步，了解她步态习惯。”——《显微图谱》
胡克看到的针尖，左下是一个墨点 图源：Daniel Peterschmidt
胡克最初把显微镜对准了那些无生命的物质，向世人展示了我们所认为如此尖锐和清晰的背后，实际可能十分混乱，比如针尖或者刀片的边缘。
虱子
“这个生物如此卑鄙，迟早会被人知道的，它如此无礼，如此烦躁，会入侵每个聚集之处，与此同时它又如此高傲、有抱负，不会践踏那些最高贵的东西，不会像皇冠影响那么大；它们的饮食丰富，这让它们变得非常粗鲁，要是碰到它，它会揪住你的耳朵，直至血吸出来，它才会安静下来……”——《显微图谱》。
胡克画出了一只虱子抓住头发的情形 图源：Daniel Peterschmidt
“胡克热爱他所做的事情，他一心想要展现尽可能多的细节”，Shaner解释道，即使是在描述某些人认为怪异或令人厌恶的生物时也是如此。“他什么都看。这对他来说很有趣，他想看看它是什么样子。这就是这本书的全部目的即是向人们展示世界在显微镜下的样子。”
跳蚤 图源：Daniel Peterschmidt
蚂蚁
这种动物，要比其他动物更麻烦，因为我好一阵子都没想到能让它的身体自然安静下来的方法；如果把它的脚黏在蜡或用胶固定住，它就会扭来扭去，无论如何我也看不清它的身体。如果杀死它，但又因为它太小，我会把它的身体结构破坏，无法整体查看；这就是这些微小肉体的本质，当生命结束，它们会迅速萎缩，失去美丽。”——《显微图谱》蚂蚁
《显微图谱》蚂蚁 图源：sciencehistory.org
Shaner最爱对蚂蚁的描述，“你会了解这种非常个性化的感觉，完全地刻画了胡克这个人，你能感受到他完全被他自己创造的显微世界吸引，还能感受到他为创造这种世界所做出的努力。”
胡克最终的解决方案是将蚂蚁浸入精心调制的酒中，蚂蚁会溺亡，而酒精最后会蒸发，就保留了蚂蚁自然的姿势。
宇宙
“月亮看起来是一个硕果累累的地方，换句话说，它的整个表面覆盖着某种植物……我并非不以为然，月亮谷地里的植被可能与我们的草、灌木和树木类似正如我们观察到的，这些无人可及的山丘中可能会覆盖着一层薄薄的植被，就像索尔兹伯里平原上满布绵羊。”——《显微图谱》
胡克画出的月球表面和星辰 图源：Daniel Peterschmidt
用显微镜观察宇宙吗？显然不是，胡克年代的显微镜和我们现在所认为的显微镜不同，那时人们也愿意用这些组合透镜来观察天体，
为了这幅插图，胡克从他的显微镜前移开，转向了一架36英尺的望远镜。为什么要从如此之近再看如此之远呢？Shaner有种预感“他从第一页开始（序言中）谈论人类以及我们认为自己所拥有的控制世界的特权，以此来看待事物。从某种角度来说，他变成了上帝。他把所有东西都放在显微镜下观察，便控制了一切。当他转过身通过望远镜观看星辰时，本质上他所做的事情就是让我们再次变小，他让人们回到了原位。我们在宇宙中是渺小的，他把这种感觉带了回来。”
