谈到韩国当代电影导演，李沧东是个绕不过去的名字，迄今二十余年的导演生涯中，他一共只执导了六部电影，却几乎每一部都收获奖项：《薄荷糖》（2000）获第37届韩国电影大钟奖最佳电影奖；《绿洲》（2002）获第59届威尼斯影展最佳导演奖；《密阳》（2007）获第2届亚洲电影大奖最佳导演、第60届戛纳国际电影节最佳女主角奖；《诗》（2010）获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演和第4届亚太电影大奖最佳导演等多项大奖，2018年电影《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

 

李沧东

李沧东是不折不扣的作家型导演，他的电影主人公多是社会边缘人，他并不追求影像的奇特和情节的路转峰回，而是将全部力量放在对社会和人性的拷问之上，他擅长在人性幽暗的地带开展影像叙事，触及韩国社会在高速发展的历史进程中面临的社会、经济、道德问题，具有强烈的批判精神和人文关怀。他曾说：

“

好莱坞电影总在说一些远离生活的故事，越来越让观众忘记现实，电影应该有反映现实的一面。我的电影则希望提供一种平衡，所以我宁愿更多关注现实而不是忘掉现实。

 

《薄荷糖》剧照

与绝大多数导演不同，李沧东年近不惑才开始拍摄电影，在此之前，他更广为人知的身份是作家。早在1983年，他就发表了小说处女作《战利品》，此后一直从事文学创作，1992年获得韩国日报创作文学奖，1993年起，他将工作重心移至影视。他坦言，自己常看的还是卡夫卡、契诃夫、福克纳、海明威、卡佛等作家的作品，“对我来说，文学是一种通道，我可以通过它来思考世界。”

近期由武汉大学出版社出版的短篇小说集《烧纸》集纳了李沧东创作于1983年至1987年、发表在文学期刊上的11部短篇小说。和他的电影一样，这些小说呈现出对现实生活敏锐的观察力，像一张巨网，打捞起韩国社会高速发展进程被遗落的人，直指琐碎的生活表象之下的汹涌洪流，以及生命深处被掩藏、遗忘的一切，写实主义的笔锋如锐利的手术刀，剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。

 

 

绿鱼

 

薄荷糖

 

绿洲

 

密阳

 

诗

李沧东电影作品 滑动查看更多

“生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。”李沧东的小说和他后来的电影有着同样的艺术主旨，那就是心怀悲悯，用克制、朴实的语言，通过呈现家庭中的人事，让读者自行感受人物的艰难处境，继而挖掘这些“被遗落的人”根植于内心的无奈、恐惧和孤独。

他的作品有一种逼真的写实感，时间和空间的转换上有如电影蒙太奇一般的跳跃和转场，结尾往往让人有悚然而悟之感。有读者说，《烧纸》是一部容量巨大的作品集，看完这11部小说，就好像看了11部精心制作的电影，波涛汹涌的情绪扑面而来。

 

《烧纸》

作者：[韩] 李沧东

译者：金冉

武汉大学出版社

2020年5月

空房子

小说节选

一个月前，尚洙一家搬到了这座市价数亿韩元的豪宅里。一楼有六个房间，二楼有四个，加上地下室共有十一个房间。庭院里铺着如同地毯一般修剪整齐的草地，几棵观赏用的园林树木分布在恰到好处的位置上，为庭院更添几分韵味。朝着台阶和围墙下面望去，昔日救国忠臣们打磨护国之剑的洗剑亭一带也尽收眼底。就像妻子说的那样，尚洙起初也无法相信这样的好事会落到自己头上。

结婚三年多，为了能有个家，付出的艰辛一言难尽。他们夫妻俩在弥阿里后山租到一间租金一百五十万韩元的单间传贳房，开始了新婚生活。六个月之后，租金涨到二百五十万，他们不得已搬到了忘忧里以外的地方。又过了一年，尚洙从公司职员福利会借到了一百万元，再加上一此契会金， 他们一家得以在长安坪以传贳方式租下一处约13坪的经济适用房。一年后，公寓房价上涨了一百万，以他们的资产无法在首尔租到同样大小的房子了，于是他们他们最终决定放弃留在首尔，来到南杨州郡。这样一来，尚洙为了去十里外的公司上班，每天要乘车一个半小时，来回三个小时。

有一天，公司部长找到尚洙说：“尚洙啊，住得远很辛苦吧？”在公司总部——市中心一栋二十层高楼的十八楼，尚洙与部长见了面。曾有传闻称部长是社长的侄辈，被认为是公司的实际继承人。他毕业于美国名校，而尚洙只是小小的生产组长，平时只够跟他通个电话的资格。作为顶头上司，却关心起一个小职员的起居问题，这让尚洙格外受宠若惊。

 

《绿洲》剧照

别的不敢说，我一直很关心下属的个人问题。说在始兴郡？是南杨州郡，部长。哦哦，南杨州郡，南杨州，哈哈，我们国家的地名真是没品位。虽然美国也有个叫南卡罗来纳的地方……你现在住的房子传贳金是多少？是三百万左右。三百万？确实很难啊。你有搬到市里的想法吗？在洗剑亭附近，那里不是富人区嘛。我有个小舅子，是公务员，这次要出差去外国待两三年，他拜托我找个靠谱的人帮忙看家，所以我想了想，你最合适，听懂我的意思了吗？

听到部长的话，尚洙即使听明白了也不敢相信。不只是房子，还特别强调找可靠的人，原来部长这么信任自己。尚洙不可能不明白，部长这样也是为了让他以后更卖力地工作取得部长的信任。

不过，部长的提议也是有条件的，十一个房间里，尚洙夫妇只能用一楼的两间而已，剩下的用来存放房主的家具，并且上了锁。也就是说，尚洙夫妇只是在主人不在的这段时间里，负责看管房子和房子里的家具。就算这样，传贳二百万能够租到市值数亿元的房子住，这样的好事也不是谁都能遇到的。于是第二个周日他们就搬家了，这可是十分激动人心的入城，即便他们只雇了一辆载重一吨半的泰坦卡车拉着寒酸的行李，爬行在洗剑亭高级住宅区，与那些好像刚从外国挂历上跑出来似的豪宅格格不入。

 

《燃烧》剧照

“老公，我好害怕，这以后怎么住啊…… ”

第二天，尚洙比往常早一点回到了家，妻子突然对他说。

“怎么了？怎么又这样，那家伙又打来电话了？”

“我们家上面隔着一户的那家，听说主人是法官还是律师来着，今天他家遭贼了。女主人正睡午觉呢，突然被人蒙在麻袋里一顿毒打，等她醒过来，家里的现金、首饰，甚至相机、录像机都被一扫而光了。光天化日的，还是法官的家，哎，你说怎么还会有这样的贼！”

妻子说话时的语气好像那贼就在门外偷听一样，非常小声，身体也在瑟瑟发抖。妻子只要稍微一激动就会全身发抖，这是由来已久的毛病。结婚前，妻子的这个小习惯总能激起尚洙的保护欲，有种说不出的魅力，可是现在却有些烦人了。这个习惯加上她怀孕八个月因营养不良而略显苍白的脸，使她的话更显冷酷和阴森可怖。

 

《密阳》剧照

“昨天那个奇怪的电话应该也是这贼打的，一定是为了确认主人在不在家，是不是只有女人在。怎么办？我实在太害怕了……”

“害怕什么啊，咱家有什么可愉的。来偷那个吱吱乱响的黑白电视？还是那个破电饭锅啊？”

“小偷哪管这些，住这么大的豪宅，肯定以为我们是亿万富翁啊。现在院子里有一点动静，都能把我头发吓得竖起来。”

妻子因为过于激动，身子一直在颤抖。虽然皱纹已经爬到了她的脸上，但她的表情还像个孩子一样。尚洙心情黯然地望着她。也许是因为她那孩子气的脸上，位于眼睛下面的一块黑斑格外显眼，他感觉有一片与黑斑颜色相同的阴影，忽然间在他的胸口蔓延开来。

“老公，我们搬到别处去吧，好吗？”

妻子小声哀求。尚洙极力压抑内心的烦躁。

“放着这样的家不住说什么搬家啊！用不着担心，咱家什么样贼比我们都清楚，去也是去法官、检察官他们的家，我们这种穷人家，贼才不稀罕来呢。”

“虽然没什么可担心的，但还是害怕，怎么办啊？”

“哎哟真是的，别总担心些没用的，住着传贳三百万的房子，你还说怕遭贼，像话吗！”

“那就等着瞧吧，肯定有什么大事要发生……”

尚洙一下子泄了气。想发火也错过了时间。而且妻子曾流产过两次，现在已经怀胎八个月，这次不能再不长记性了。

 

《诗》剧照

那天晚上，一直疑神疑鬼的妻子反倒很快睡着了，尚洙很久也没能入睡。他起身再次来到庭院和玄关附近走了走，回来还是睡不着。好像有人蜷缩在他的床头一直瞪着他一样，很难踏实入睡。昨天晚上听妻子说完之后，他的脑海里一直浮现出一张伺机而动、鬼鬼祟祟的脸，一张他曾经极力想抹掉的脸。

“等着瞧吧，金兄，我是不会善罢甘休的，你记着，总有一天我们还会再见，到时候让你真正见识一下我朴龙八到底是个什么人！”

在被工厂赶出去那天，那家伙曾说过这句话。不过当时，朴龙八在尚洙的办公室里虽然一副痞相，一条腿傲慢地搭在桌子上，却没有像其他被解雇的工人一样谩骂撒泼，反倒像国产电影里的男主人公一样，表现得潇洒又从容，对尚洙也还是叫着金兄，仍然装出一副嬉皮笑脸的模样，这让尚洙略感奇怪，而且有种隐隐的不安。

 

《薄荷糖》剧照

“我再啰嗦一遍，金兄，请记住这只手，因为我们一定还会再见的。”

他晃着那只缠着绷带的手说。在那层层包裹的绷带下，可能只是几个受伤的手指头，但对尚洙来说，那雪白的绷带比任何凶器都能给人一种可怕的印象。

尚洙正吃力地推着那扇沉重且生锈的睡梦大门踏进去，突然被推了出来。是嘈杂的电话铃声。尚洙还在梦和现实之间头昏烦闷的边界恍恍惚惚地徘徊。他伸手在床头摸到电话，用嘶哑的声音问道：“喂？”

电话那头传来像是串线般的杂音。那些杂音聚集到耳朵，逐渐形成一个清晰的声音。尚洙的困意一下子消失了，刹那间大脑一片空白。因为那分明是有人呼哧呼哧大口喘气的声音。