女大学生自杀微博成网友树洞

一条遗言，也是一个树洞

2012年3月18日，“走饭”的微博上出现了一条通过“时光机”定时发出的微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”第二天，江宁公安证实，这个90后的女大学生已经自杀身亡。

或许是因为她生前的偶像周笔畅以及其他明星的悼念微博，“走饭”的微博受到了前所未有的关注，而她最后几年的挣扎也终于被大家看到。澎湃新闻对“走饭”的所有微博（包括小号）进行了文本情感分析，并依此生成了专属于她的“情感乐章”。

53027条留言背后，网络树洞里绝望者的自救与互助

虽然“走饭”2009年末就开始使用微博，但直到2011年中她才开始频繁发微博。而为了能更自在地表达情绪，“走饭”还创建了一个微博小号。逐渐地，她也开始更频繁地使用小号。她曾在小号里说过“失控是我这个小号的气质所在”。

所谓“失控”大概就是情绪集中爆发的时候。对于“走饭”来说，深夜是她发微博最多的时间段。到了深夜，她经常要面对抑郁症带来的失眠问题。似乎任何事情都有可能让她失眠：雨声、饥饿、差一个满百的粉丝数，以及抑郁情绪。

其实，抑郁症患者并不是持续淹没在抑郁情绪中的。对于“走饭”来说，电影电视剧和食物就常常能给她带来一些快乐。她曾写道，“咬着巧克力看深夜食堂，睡前最佳配达（麦兜语气）”。不过，抑郁症也不是这么容易就能治愈的。她也会在妈妈的陪伴下去看医生、吃药。只是，自杀的想法最终还是没有离开她。

3276条微博之后，“走饭”最终还是选择了离开这个世界，但她或许没有想到的是，她的微博遗言下的留言区，竟然成为了一个树洞。

澎湃新闻在2019年7月16日到8月16日之间收集了这里的53027条留言，希望能更靠近这些被抑郁症或者自杀倾向所困扰的人群。

即使是孤岛，也被海水环绕

并不是所有来这个树洞留言的网友都患有抑郁症或者长期有自杀想法。在9780个主动留言（相对于回复其他留言者）的网友中，有一半以上都只留过一次言。也许他们只是暂时地需要宣泄一下苦闷的情绪。

不过，仍有许多常来这里的网友真的已经把这里当作一个宣泄情绪的安全屋了。在七月中到八月中之间，留言最多的人在这里留下了1684条痕迹。从他的留言中可以看出他是一个25岁左右的男生。他的父母经常吵架。他不愿跟别人交流，也不想走出家门，所以大多时候都在上网。他感觉“自己成了一座孤岛”，也说过“反正我是见不到二零二零年的太阳了”。

还有许多人像他一样。

2017年，每十万中国城市居民中就有4.31人因自杀离世。在农村居民中，这个数字是7.66人。这就意味着，2017年一年，全国有大约8万人自杀身亡，这比当年因白血病死亡的人都多。更重要的是，虽然我国没有这方面的统计，但世界卫生组织认为，每一个自杀身亡者背后是二十多个自杀未遂者，而自杀未遂者之后还可能继续出现自杀行为，甚至直到完成自杀。

虽有一部分自杀行为是冲动之下的选择，但也有很多选择自杀的人在下定决心之前徘徊许久。就算觉得难过、觉得疲惫，很多人还是会舍不得他们爱的家人、朋友。在这个树洞里的留言或许就是他们的求助信号。