“纲丝节”十年，互联网给相声带来了什么？

魏莱的焦虑被抚平了：仅仅比线下晚一个半小时，德云社“纲丝节”专场演出就会出现在网络上。她将和现场的观众一样，在9月9日德云社发起的狂欢中，收获满足和参与感。

 

 

9月9日晚9点，粉丝在看优酷官录。

线下演出的票太难抢了。有人统计，德云社艺人的微博粉丝加起来有1.25亿，而“纲丝节”的演出场地北展剧场，只有2743个座位。

今年8月，幸运儿们不到一秒就把门票瓜分一空。在百度“郭德纲吧”，有人发了条帖子：“今年一张纲丝节票是不是能换一个女朋友？” 失望的相声爱好者转而把希望寄托在“优酷”上。优酷是国内一家互联网视频平台，从2009年开始，就与德云社开展合作，并逐渐成为后者的独播平台。粉丝们近乎恳切地希望它能早一点上线今年的纲丝节内容：无需要高清画质，无需精心剪辑，只求快一点，再快一点。

他们以一种雀跃的方式，来庆祝心愿达成：当消息放出，相关微博得到了近三万次转发。有粉丝甚至在下面留言：“我还就告诉你，优酷你就是我爸爸。”

 

 

官宣后，德云社粉丝兴奋称优酷为“酷爹”。

一些事情显然在发生变化。观众暴涨的热情、茂盛生长的相声亚文化、四通八达的互联网，都在冲刷着相声这一传统艺术行业。处处都是富有意味感的细节：采访中，当问起相声和其它粉丝群体有何不同，一个粉丝的回答聪明而干练，很难让人联想到传统认知中捧着茶缸的中年大叔：“区别我不知道怎么说，共同的地方是大家都用心喜欢一个人。”

1

从《开心茶馆》到“纲丝节”

“以前情况会好些。”武霞是一名十多年的“纲丝”，她回忆，在2017年以前，票还没这么难抢。而在2005年，郭德纲还籍籍无名。

改变了郭德纲命运的，是北京广播电台一档名为《开心茶馆》的节目。节目中，主持人康大鹏录制了不少郭德纲和于谦的相声，让后两者开始为听众所知。德云社剧场变得热闹起来，能容纳300人的地方，有时会挤进来700多人。坐不下的就端着板凳坐到台上，近距离围观他表演。

 

 

德云社天桥剧场。

媒介的力量开始凸显，学生时期的武霞，虽然还没钱去剧场消费，却可以通过广播、光盘、网络的形式听相声——那时候，会有现场的粉丝，用相机录制好视频，传到视频网站，清晰度不高，但听得清楚。

粉丝们在互联网聚集，并爆发出惊人的凝聚力，2010年，郭德纲遭遇“黑色8月”，德云社与北京电视台记者的纠纷、李菁何云伟的出走、小剧场暂停演出等风波，让很多粉丝担心，以后可能听不到德云社相声了。他们纷纷在网上发帖，介绍事件真相，为其辩解。这次行动增加了粉丝团的凝聚力，形成了最初的一群铁粉。

他们的热情得到了德云社的呼应，到了这年9月11日，德云社突然放出消息，第二天将要举办演出。

这是劫波渡尽的信号。粉丝王超至今还记得，当时他早上五点就起床去购票，到达时前面已经有了十个人，队伍慢慢长起来，一开始每人限购六张，后来变成了两张。“劫后余生”的气氛充盈表演的小剧场，郭德纲宣布，以后每一年的9月12日就定为“纲丝节”，德云社会用专场演出来回报支持自己的人。

 

 

郭德纲微博谈及当年的纷争，将粉丝称为“亲人”。

德云社对观众群体另一个呼应是开始重视网络版权。面对网上私录的相声视频越来越多的情况，德云社开始与优酷进行版权合作。2009年，优酷首次上线了郭德纲单口相声《济公传》，采取付费方式观看。

小小的齿轮转动了，它首先作用于个体：有次，王超本来要去现场听《济公传》，但票买迟了，180元的票，被黄牛炒到了1200元，他转身走了。回到家，就充了优酷会员，看视频版。

 

 

优酷至今拥有郭德纲济公传书场全集内容。

而如今，在优酷听德云社相声，已经成了粉丝们的生活习惯。据统计，2019年看德云社内容的优酷用户，人均每天观看55分钟，比2018年多了半小时。很多人都是听着德云社的相声进入睡眠的，所以江湖流行一个说法：“感谢德云社多年的‘陪睡’之恩”。

2

“放心，优酷会出卖你的”

当视频制作进入专业阶段后，原来粗放的私人录制就过时了。在新的秩序下，无论是互联网还是相声，都在不断调整姿态，以期彼此适应。

魏莱在看过多场德云社演出后，印象最深的，是演员在传统相声的段子里，加入很多时髦元素，比如“吃鸡”、高考、英语，“把网络上的流行用词和传统相声融在一起了，也不会特别愣。”她说。

互联网也表现积极，一系列的举措被推出：原本合并在一起的德云社节目页被拆开了，每个节目变成独立的搜索项，供观众方便搜索；晓彤是优酷的一名90后运营人员，她称自己的工作为“宠粉”，她把德云社精彩的演出片段剪辑成短视频传播，得到了粉丝的好评：“小编好懂我的心。”

年轻的观众们热情参与相声文化的传播和再创造。和小剧场里，观众通过“咦......吁......”带动气氛的观演文化不同，互联网上，弹幕才是主流。这是互联网时代的吆喝，2018年德云社封箱演出，弹幕特效数较前一年增加了660%。观众们津津有味地刷着优酷的特效弹幕：发弹幕词“桃儿”后，会出现满屏的桃子——这个梗的灵感，来自郭德纲独特的桃形发型。

 

 

互联网连接相声和年轻人后，郭德纲也从“老郭”逆生长为“桃儿”。

视频平台也因此成为这场文化大迁徙的受益者，它作为某种符号被镶嵌在相声文化圈里。因为优酷拥有的125场德云社版权节目，是会员专供，所以“优酷会员”成为德云社粉丝的一个身份标签。很多人一次充值了三年会员，王超告诉我们，据他所知，“有人已把会员续到2025年”。

它甚至成为一种“官方钦定”，有一次，张云雷在台上大尺度调侃自己的师父郭德纲，并让台下观众保密，不要说出去。旁边捧哏的杨九郎说：“放心，优酷会出卖你的。”

 

 

3

应许之地

与以往相比，今年“纲丝节”最大的不同，是优酷平台从演出结束后10余天上线官录，变成了当晚仅延迟1个半小时独播。

建议的提出者林娜，是优酷的媒资工作人员。今年的纲丝节，林娜的抢票以失败告终。但作为纲丝，她明白粉丝希望尽快看到“角儿”的心理。“你这是借工作之名加私活呀。”有同事调侃她。

直播的难度显而易见，以往的德云社节目，从录制到包装再到上线，大概需要1到2周的时间。而本次为了确保内容安全，工作人员提前看过了当晚的演出内容；技术团队则负责解决现场直播的带宽问题，提高视频制作效率。

 

 

优酷官方转播台，严阵以待。

事情似乎终于有了一个好的解决方案：从清末，相声祖师爷穷不怕在北京天桥撂地演出开始，相声就始终在传播最大化与观众互动性上寻找平衡。它二三十年代开始出没于茶馆，困囿于受众的狭窄；四十年代后又依附于广播，却失之单向的“说—听”关系。从1983年登陆春晚以来，“电视相声”便备受诟病：它改变了传统相声的形式，没人知道它路在何方。

等到20世纪末郭德纲等人将相声请回小剧场，相声还要风餐露宿十几年才能找到它的应许之地——除了最大范围的触达和灵活的互动，互联网从根本上改变的，是相声表演者与观看者的权力关系。

“桃儿”“德云女孩”“壮壮”，粉丝深度参与相声文化的构建，让相声群体获得了自我迭代、扩大的能力：根据优酷的大数据画像，德云社粉丝的年轻化趋势越来越明显，今年18-34岁的人群，相较于2018年的51%，上升到64%。而女性粉丝，相较2018年，上升了240%。男女占比差距从11%缩小到3%。

 

 

纲丝节演出当晚，德云女孩聚集在北展外看官录。

文化至此形成了一个闭环：魏莱形容自己所喜欢的德云社七队，就像上学时班上比较闹腾的学生。看到这些小孩能把生活中一件很普通的事说得那么搞笑，还会表演传统戏剧，让她感到鼓舞，“我们上班熬了很多年，看到他们的努力，自己会有比较燃的感觉。”当她听到节目中提到一个京剧曲目，就会把原有唱段找出来，听一听到底是什么样子，捎带学习了传统文化。

林娜也有这种感受，相声帮她度过了工作中压力最大的时段。从相声里，她知道了什么是《锁麟囊》，了解了河北梆子、京韵大鼓、太平歌词，“德云社的人是十八般武艺样样精通”。每次德云社的“角儿”有了新的作品，粉丝就会说：“这是给我们布置了新作业。”