“拿破仑的囚犯”杜桑·卢维杜尔 

关于大部分中国人来说，海地是一个远在天边的国度。许多人是由于2010年那场大地震才第一次传闻这个国家，而对它的首要形象便是首要国民是黑人。

1492年12月6日，哥伦布在他的第一次远航中登上了伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），宣告该岛成为西班牙国王的领地。这个姓名在西班牙语中便是“西班牙岛（La Española）”。而岛上的原住民泰诺人将这儿称作“Ayti”，也便是后来海地（Haiti）这个国名的由来。此后，这个岛屿成为西班牙殖民者在西印度群岛的行政中心，也是他们向美洲大陆扩张的基地。跟着岛上的印第安人被消除殆尽，为了开展栽培和采矿业，西班牙人开端从非洲向这儿引进黑人奴隶。在墨西哥和秘鲁等地发现大规模的金银等财富后，缺少矿藏的伊斯帕尼奥拉岛开端失去其重要位置。从16世纪中叶开端，英、法、荷等后发殖民国家开端与西班牙人在加勒比海打开抢夺。起先是这些国家的海盗不断袭扰伊斯帕尼奥拉岛，乃至曾占有该岛东南部西班牙人树立的重要港口城市圣多明各城（Santo Domingo）。到了17世纪30年代，法国人开端在该岛西部定居。后来，他们在北部滨海树立了第一个殖民城镇法兰西角（即今天的海地角），并将这座岛屿的西部统称为圣多明各（Saint Domingue）。直到1697年，西班牙和法国签订《里茨威克公约》（The Treaty of Ryswick），正式供认该岛西部约三分之一的领土为法国所有，而东部依然是西班牙的领地。所以，便有了法属圣多明各和西属圣多明各，前者后来成为海地共和国，后者则演变为今天的多米尼加共和国。

《黑皮肤的斯巴达克斯》讲述的便是发生在法属圣多明各这块土地上的故事。主人公杜桑·卢维杜尔身世于栽培园奴隶，依靠天分和本身的极力，逐渐生长为对立奴隶制度和争夺海地独立革新的首领。虽然他在有生之年没有看到国家的正式独立，可是他以睿智奇特的个人魅力和顽强卓越的军事才华为国家独立奠定了根底，并在身后被奉为海地国父，长时刻激励着国际各地的黑人为摆脱被役使位置而奋斗，成为被压榨民族解放事业的标志。

本书的作者苏迪·哈扎里辛格出生于毛里求斯，是英国牛津大学的前史学家，专攻法国前史研讨，其著作屡次获奖。本书也获得了2021年的沃尔夫森前史奖。（1972年设立于英国的奖项，意图是提倡和鼓励群众阅读前史著作，获奖书本应兼备可读性和学术性。）作者自述他的毛里求斯身世，使他与海地的黑人奴隶发生了本质的和精神上的联络。曾先后作为法国和英国殖民地的毛里求斯也出现过许多的黑人奴隶，也流传着逃奴（marron）抵挡奋斗的传奇，乃至两个当地都有克里奥尔语，且存在紧密的联络。可以说，这种心理上的亲近感激励了作者对这段前史和杜桑这个人物的研讨。他往来奔走于英、法、美、西、海等各个有关国家，查阅了许多的档案材料，并进行彼此的比较和验证，极力复原出两百多年前在这块土地上演的一幕波澜壮阔的革新史诗。

这本书中的首要内容，除得益于19世纪以来的一些有关海地和法国前史的研讨著作之外，基本都是来自相关国家保存的文字档案，尤以同年代人的通讯最为重要。可是，两百年前留下的文字记录与近现代史料不可同日而语，除了错漏不全，一些相距时刻较近的前史著作也存在不少猜测和臆断。最为惋惜的是对杜桑在革新之前的人生经历缺少翔实确凿的材料。史料的缺少之外，杜桑自己对自己早年日子的模棱两可和故作神秘也是一个重要因素。虽然咱们有句俗语所谓“英豪不问出处”，可是关于这样一位偶像级的革新首领，他的生长历程当然会引发人们的无数猎奇。杜桑的爸爸妈妈都出生在西非一个叫作“阿拉达”的部落中，并且其父亲的宗族是有必定社会位置的，他们被掳作奴隶后贩卖到法属圣多明各的甘蔗栽培园里。杜桑出生时便是奴隶身份，可是他的父亲在奴隶中间具有必定威信，应当是属于奴隶中的“上层”。再加上杜桑活跃参加天主教会的活动，他便接受了适当程度的教育，且从家学渊源中继承了一些植物医药学和神学知识。这些背景对他后来的革新和军事生涯都有着显着的影响。无疑，杜桑的智力是远远超出其同年代人的，特别是其日子环境中的大多数黑人奴隶。因此，他在很年轻的时分便成为栽培园司理的马车夫，也跻身于奴隶“上层”。他不只帮助主人处理各种生意和家庭事宜，乃至在奴隶和主人发生抵触时还能充任中间人的人物。有充沛依据标明，在海地革新迸发前许多年，杜桑便现已摆脱了奴隶的身份，然而他自己在参加革新今后却并不乐意强调这一点，其意图当然是凸显自己从奴隶到将军的个人成果，在发动黑人奴隶的时分更具说服力。

这片殖民地在西班牙人手中并没有得到太大的开展，只有在法国人来了今后，才成为加勒比区域，乃至是整个拉丁美洲区域栽培园经济的典范。从海地的地形上可以看出，适合开展农业的区域首要是三块平原区域，别离坐落北部（法兰西角为中心）、西部和南部（今天的海地首都太子港之地点）。并且这三个区域被高山隔绝，交通好不容易，乃至南北方之间的运输以海运为最佳。到18世纪中叶，法属圣多明各是最大的蔗糖产地，咖啡、棉花、烟草和靛蓝的产值也占有十分重要的位置。（到了19世纪今后，古巴才逾越海地成为国际最大的蔗糖产地。）所有这些经济活动以栽培园为首要形式，以黑人奴隶为根底。特别是最发达的北部平原区域，法国人的栽培园具有大片土地和农产品加工设备，由专业的白人司理担任经营管理，以黑人奴隶为最首要的劳动力。此外，在南部区域，有一些欧洲白人和黑人或原住民的混血后代，他们可以具有少数财产，作为自耕农或小规模的栽培园。虽然是自由人，混血者的社会位置并不比奴隶高多少，都遭到欧洲白人阶层压榨。可见，彼时的法属圣多明各社会首要由三个阶层组成。在对立白人栽培园主的奋斗中，黑人奴隶和混血自由人既有一起诉求，也存在利益抵触。

海地的奴隶起义和独立运动与法国大革新是同一年代的革新大戏，在不同舞台上打开紧密联络的剧情。法国大革新的胜利引起了殖民地的动乱，先是混血自由人要求平权，然后是黑人奴隶在1791年举行起义，促进法属圣多明各的共和派当局在1793年废除了奴隶制度。杜桑在这场起义中的作用并不清晰，只能估测他参加了准备和实施。在起义后构成的几支黑人装备中，他起先并不算是别出心裁的首领。可是，凭仗一起的魅力和超卓的领导力，他很快便成为一支重要力气。此刻的法属圣多明各可以说是烽烟四起，各路人马紊乱厮杀，就如同20世纪初期中国的军阀混战。用作者的话说，“这场革新是那个年代的激进变革中最为杂乱的典范，它将民主主义和共和主义的方针与寻求种族相等结合起来，成为一场正义的民族解放战役，是近代反殖民奋斗的先驱。”

这其间的杜桑，堪称是“一代枭雄”，在各方实力之间得心应手，纵横捭阖。他先是力促起义军与法国殖民当局的和解，一同逐渐从自己的上司手中获取了益发独立的位置。之后，为了对抗镇压起义的法国当局，他加入了趁乱侵入北部区域的西班牙戎行；没过多长时刻，他又回到了法国的共和派阵营，抵挡侵略的英国戎行。经过五年艰苦卓绝的战役，他总算迫使英国人签署公约，退出了法属圣多明各的土地。此后，他为了争夺这块殖民地的开展空间，活跃与美国人开展商贸，一同与英国人改善联系。凭借英美两方的支撑或默许，他极力平定了南方混血人群的叛乱，基本完成了法属圣多明各的一致，并成为事实上最有权威的领导者。此刻，他不管法国的对立，一方面进军接管了西属圣多明各（事实上，依据法国和西班牙在1795年签署的《巴塞尔公约》，西属圣多明各已被割让给法国。只不过由于法国内部的形势动乱，一向没有实践交付），另一方面，杜桑还主导拟定了一部体现“独立”毅力的宪法。

与此一同，拿破仑通过雾月政变成为法兰西第一执政，他对杜桑一向心怀戒备。远隔万里重洋的困难交流未能化解两人之间的置疑与抵触。1801年10月，依据英法之间的协议，英国结束了对大西洋的封闭。随即，拿破仑在1802年头派他的妹夫勒克莱尔带领大军登陆伊斯帕尼奥拉岛。杜桑早就预见到法国戎行或许侵略，并做了相应的准备。虽然他的手下有适当一部分戎行在占有绝对优势的敌人面前投降，他仍是带领最坚决的黑人战士利用山区的有利地形和游击战术与法军奋力斡旋。可是，究竟实力悬殊。经过商洽，杜桑宣告“引退”，黑人戎行暂时与法军休战。可是，不甘心的法国人设计将杜桑诱捕，连同其家人亲信一同解往法国。

1802年8月，杜桑自己被单独关押在靠近瑞士的一座荒僻而森严的山间城堡中。之所以选择这儿，显然是为了防止逃跑而让他尽或许远离海岸。虽然作者没有提及杜桑遭到任何体罚，可是冰冷的气候本身便是对本来日子于热带区域的杜桑的极大挑战，何况他现在现已是六十岁的老人。他所遭受的精神折磨无疑是很严重的，没收个人物品，当面褫夺军装上的标识，深夜查房，不许会晤家人，患病也得不到治疗。杜桑在狱中并未屈服，他把派来详细询问的人变成向拿破仑传达申诉的信使。他没有供认自己的反叛行为，而是在其“回忆录”中回忆了自己的革新生涯，为自己的各种举动作出辩解，力求标明自己对法兰西共和国的忠实。1803年4月7日，疾病缠身的杜桑死在牢房中。在他身后，法属圣多明各的抵抗力气继续依照杜桑拟定的战略坚持抵抗，并完成了各支部队的联合，一起驱逐了法军。作为杜桑一位最有实力的下属，德萨利纳于1804年宣告树立了新的海地国家。直到1825年，法国才最终供认这块殖民地的独立，可是以海地付出的一大笔现金补偿为代价。

哈扎里辛格为咱们展现的杜桑是一个十分杂乱的形象。通过军事奋斗获得声望和权势今后，他在外交、经济、民政和文化方面都倾泻了许多精力，力求依照自己的抱负打造一个黑人、混血者和白人共享的美好家乡。相关于同年代的政治人物，杜桑十分难得地逾越了狭窄的种族观念。虽然黑人同胞的福祉一向是他的最高寻求，可是他并不想将其树立在对其他人种的压榨之上。杜桑在许多情况下对白人体现出适当的善意，不论是对待战俘仍是返回殖民地的白人栽培园主。当然，人们也可以说这是一种机会主义的体现，意图是赶快康复殖民地经济以便添加财政收入，加强军事实力，一同也为了讨好法国政府。即便如此，杜桑在政治上的广大胸怀和远见卓识也是值得钦佩的。这样的才智也体现在他的外交操作上，不论是对待英国、美国和西班牙，他都能从各方实力和本身利益出发，不拘泥于意识形态的教条，为法属圣多明各极力营建宽松的国际环境。在所有这些极力的一同，杜桑将很大精力投入与宗主国及其代表的联系上。从共和派的督政府到拿破仑的执政府，他都体现出恭顺和服从的情绪，乃至将自己的两个儿子送到法国学习，兼具质押和效忠的意图。与此一同，对待前后几任法国派驻殖民地的代表，他都是凭借自己的威望和实力采纳先巴结再架空的做法。单个代表被他“收服”，甘心全力配合，并受其派遣回到法国，成为代表其本身利益的游说者。而更多的则是遭到杜桑的排挤和钳制，乃至包括人身约束。在和这些人打交道的进程中，杜桑身上的狡黠和阴恶、两面三刀与大吹牛皮也着实令人叹为观止。

杜桑这个人对文字有着显着的偏好，不只偏重于记录，并且在辞藻上适当浮华讲究。这一方面使现代人获得了许多的材料，而在研讨这些材料时又要怀有戒备之心，留意分辩哪些是他的实在想法，哪些是他的矫揉造作或虚伪掩饰。毫无疑问，杜桑的革新气质深受启蒙思维和法国大革新“自由、相等、博爱”精神的影响。他以大革新的准则照射殖民地的社会现实，印证了黑人的相等和自由也是天分的权利，作为对立维护奴隶制度的保守派的无可辩驳的理由。生长于天主教崇奉中的杜桑，不只活跃促进黑人在教会中的位置，充沛发挥天主教的发动民众和社会教化作用，乃至将罗马教廷和大革新后的法国教会的对立为己所用。可是，咱们不要忘了，杜桑仍是一个源自西非部落的黑人，他身上的黑人民族特质是根深蒂固的。在那个年代，由于严酷的奴隶贸易进程与艰苦的日子和劳动条件，黑人奴隶的死亡率十分高。在殖民地的黑人奴隶中，有适当一部分是出生在非洲的。即便是出生于当地的“克里奥尔人”，也不过是一两代的非洲后嗣。所以，这些黑人奴隶身上依旧带有浓重的非洲颜色，从伏都教到植物医药，都在杜桑身上留下深深的烙印，并且也是他刻画本身形象的重要手法。

这幅1800年代初所作的肖像画，展示了杜桑的经典军人姿势，与那幅闻名的波拿巴穿越阿尔卑斯山的肖像有着清楚明了的相似之处。

对所有这些杂乱各异的思维体系，杜桑真实做到了兼容并蓄，在需求的时分就能信手拈来。他可以在身世同一部落的将士面前用部落语言侃侃而谈，也能凭借弥撒的机会宣告释放战俘；既能用法语的富丽辞藻致信拿破仑，也会在群众集会上以克里奥尔语慷慨激昂地讲演。与前史上的许多闻名人物相同，杜桑为了刻画自己在民众中的卓越形象，也会故作神秘，最典型的便是对自己的革新前岁月语焉不详。有时分，他会成心出现在一些意想不到的当地，仿佛神力附体。杜桑最赢得人心的是他的专注和勤勉。从许多亲历者的只言片语中可以看到他是多么的勤恳与自律，在艰苦的战役条件下身先士卒、患难与共。他在外交上灵敏应对杂乱短促的国际形势，在国内促进不同种族的和解团结，无不体现出在政治上的成熟和务实情绪。而他据守黑人的相等和自由，秉持先进的共和主义思维，倾力于建造调和美好的社会和国家的执念，又充沛表达了一位革新家的抱负主义信仰。这两者在杜桑的身上得到完美的结合。许多法国人对圣多明各废奴奋斗和杜桑自己的了解却十分片面，并且在很大程度上出于种族歧视的刻板形象。“他讲欠好法语，首要以克里奥尔语交谈，这种热带方言无法处理抽象的概念。”还有，“公民身份、爱国主义、人权和自由这些词汇是殖民地一般黑人居民所无法领会的。”包括拿破仑自己，也对杜桑采纳轻蔑的情绪。这也是法国远征军最后失利的根本原因。他们认为消除了杜桑这个人就能在殖民地康复奴隶制度，根本没有预见到杜桑点着的“星星之火”必将燎原。

实践上，杜桑从来没有想过要从法国彻底获得独立，即便是他拟定的那部宪法也没有明确的独立诉求。他的抱负是树立一个黑人得到自由和相等位置的、各个种族调和相处的共和政体，并坚持对法国的隶属位置。而在他身后，即后世所谓的海地独立战役，则被描绘为杜桑·卢维杜尔的第二次死亡。德萨利纳清除了杜桑的支撑者和盟友，不管白人或是黑人。独立今后树立的政权，摈弃了殖民地原有的欧洲传统，走到了杜桑所愿望的多种族共和国的反面。所以有人说，虽然波拿巴在其他每一个方面都失利了，至少他完成了让杜桑“不复存在”这个方针。

作者用了一章的篇幅讨论了杜桑对后世的影响，以及各个年代的人们对待他的情绪。半个多世纪今后，在美国南北战役和黑人解放运动中，他逐渐成为黑人革新的标志，其影响力开端逾越美洲走向国际。到了20世纪中期，当非洲的殖民地独立浪潮和美国民权运动鼓起的时分，杜桑的形象现已深入人心，他不只是黑人崇拜的偶像，并且是所有被压榨族群争夺解放的榜样，成为许多文学著作和文艺创作的主题。

这其间，最具有深远含义的便是他在1998年4月具有标志含义地进入法国先贤祠。从一个殖民地的反叛者、拿破仑的囚犯，到作为“法国特质（Frenchness）”的重要代表遭到法国人的盛大纪念，这其间的巨大反差最好地显示了年代的变迁和文明的前进。近几十年来，为了凝集其非白人国民，树立新的法兰西国家认同，法国政府极力重塑新年代的法国精神。对奴隶制度的反思和悔过，对黑人杰出人物的认可正是这场大潮中的一朵朵浪花。这本书的出书恰逢其时，作者对杜桑传奇一生的多角度描绘，让世人对这位传统含义上的黑人首领有了更全面的认识，可以进一步了解这一形象为什么跨越了地域和种族的限制，成为全国际被压榨人民解放奋斗的标志。

或许正是由于杜桑的早逝，并且是悲惨地死在监牢中，才越发成果了他的英豪形象。读完了这本书，不知会不会有人发生这样的疑问，假如当时的法国政府，包括拿破仑自己可以抛弃种族主义的成见，真实地将相等自由的精神遵循到本土之外的殖民地领土上，海地这个国家和她的人民将会有怎样不同的命运呢？假若杜桑也没有被捕惨死，而是成为海地独立后的第一位领导人，那么他之前树立的思维和道路能不能一以贯之呢？海地在他的领导下，会走上一条不同的道路吗？作为国际上第一个黑人树立的独立国家，海地有没有或许获得政治和经济管理的成功呢？假如其原有的欧洲性得以坚持，一个种族调和的国家是不是就能防止沦为“失利”国家的厄运呢？前史不能假定。所有这些问题的答案都已模糊在时刻的迷雾之中。