国庆档，热闹吧？

早起看阅兵，完了看电影。

三巨头一个比一个精彩，晚上，还有老谋子的大秀场。

7天过后，50亿票房，破亿的观看人次，满分交卷。

热闹不退，但叔却一直对9月30号看到的一个消息耿耿不忘——

21年的《走近科学》，完结了。

消息源是中国科普作家协会会员张劲硕的个人社交账号上传出的。

同时，他也是最早参与《走近科学》录制的成员之一。

没有官宣，甚至最后一期也没有打上“完结”的标语。

但确实，再也没有下一期，消息也被各大官微转发怀念。

消息出来，备受争议。

有人说，它是童年回忆，也是童年阴影，欲罢不能；

有人说，伪科学、咋咋呼呼，早停早好；

也有人说，在那个互联网还不发达的时代，《走近科学》就是自己的科学。

…

叔无意也没有资格给一档21年的节目盖棺定论，只是想带着大家，回望一下《走近科学》。

它真的那么不堪吗？

真实的它，又经历了什么？

01 民间志怪

第一印象，别说你没有过，是奇。

在那个没有抖音、没有b站的时代，《走近科学》和《故事会》一起，构成了我对暗面世界想象的入口。

宁静山村为何夜半鬼声？

农村小孩为何突变僵shi？

深夜楼道为何频现惨叫？

究竟是何人所为？真相的背后又隐藏着什么？

这，到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲！？

让我们一起，走近科学。

一个主持人，一台大彩电，就是一档活生生的恐怖秀。

尤其是主持人张腾岳那一本正经的面相和表情，再配上他深沉雌性途次标准的嗓音，往往还穿得跟数学老师似的。

结果呢？

先说上面提到的这仨。

夜半鬼声，

已知：原本宁静的山村，突然从一天夜里开始，发出令人毛骨悚然的鬼哭狼嚎，村民人人自危，难道是山沟里的脏东西出来了？

答：一个呼噜震天响的胖子…

小孩突变僵shi，

已知：听话乖巧的8岁小男孩，突然变得行动怪异，手足僵硬似乎不能弯曲，龇牙咧嘴翻白眼，还对生血格外敏感和向往？

答：小孩觉得父母不关注自己，用这种方法刷存在感…

楼道惨叫，

已知：乡村有一个废弃楼，因常年无人打理阴森清冷，进去那栋楼的狗，无不惨叫着跑出来了，狗难道看到了什么？

答：楼内漏电，狗子触电了。

真的，长大之后，知道曾经的自己被这些玩意儿吓得魂不守舍，

叔只想缓缓打出一行省略号……

以上三个，是随便摘取的三期。

但往往就是这样滑稽的结局，《走近科学》能用最电影化的镜头语言，把一个个民间故事拍得如同“史蒂芬·金”的小说改编电影。

音乐，一定是诡谲阴森的；

空中，一定有不可名状的缥缈青烟；

水中，必有诡秘倒影；房子，一定年久失修。

并且随着故事的进展，剪辑、音乐、调度都会随之紧张起来。

你说国产恐怖片为啥这么多年就出了一个《中邪》？

因为玩惊悚的人才都被《走近科学》节目组死死的攥在手里。

嗯，实锤了。

02 硬核科普

《走近科学》也不是第一天就是这样。

1998年开播的时候，其实是做正儿八经的硬核科普。

可一档面向普罗大众的节目，谁爱看你的高高在上的科学呢？

一年到头，收视率垫底，节目组的人脸上挂不住了。

没办法，不得不转型。

这个时候，一个叫张国飞的人来到节目组，带来了全新的节目理念：

“电视的功能是消遣、娱乐及传播信息，对于教育的功能，它远不如学校来得直接，因此，说教的形式是不可行的。”

也是从他这一届开始，《走近科学》，变成了《走近玄学》，开始主打“讲故事”。

放弃科学的《走近科学》起死回生，收视率蹭蹭往上涨。

可没过几年好日子，他们又发现，自己被喷惨了。

2006年开始，《走近科学》收到了大量的批评。

不仅有来自民间的，还有来自官方的。

人民网：

一个国家级的电视台，把本来是公益性的科学栏目制作成猎奇的节目，是一件很令人没脸的事情。像一个小报或者地方的小电视台一样，完全以收视率为归依，斤斤计较，一点气度都没有，还不断为吸引了观众的眼球而沾沾自喜……

如果说，官方的批评，只是代表了一家的态度的话，来自营销号的带节奏，才是压死骆驼的最后一根稻草。

从10年开始，市面上的营销号没选题的时候呢，就会想起《走近科学》。

拉出来，找一期骂一通，就完事了。

这也正是《走近科学》在民众心中印象变差的开始。

在这样的大压力之下，《走近科学》彻底失去了“灵魂”。

回到最初，开始做冷冰冰的硬核科普。

后来的《走近科学》，确实是开始“走近科学”，但却无聊得让人只想睡觉。

最后一期“治理水花生”，花生是被他们治好了，可观众估计也倒了一大片。

以科学为起点，以玄学为巅峰，最后发现，压死他们的，还是科学。

可能，这就是科学和大众之间那条难以逾越的鸿沟吧。

03 浪漫奇人

那，《走近科学》真就没有可取之处？

叔认为，《走近科学》最伟大之处，在于发掘了一批又一批极具浪漫色彩的民间奇人。

普通工人徐斌，是一个狂热的飞行爱好者。

靠着自己制造的机器飞上天，是他为之一辈子努力的愿望。

他从初中就辍学去机械厂打工，日久天长，凭借着自己练就的好手艺，造出了自己的自研直升机。

想都不用想，自研直升机1.0版失败了。

这次的最好成绩，“飞了”几厘米。

在中国的这个大环境之下，大家也能才想得到徐斌会受到来自家庭和社会多大的压力。

失败后的徐斌没有弃馁，很快，直升机2.0版来了。

这一次进步很大，他的2.0版直升机能在空中晃晃悠悠好一会儿了。

飞不了多高，飞不了多久，但徐斌得到了巨大的满足。

在这样的推动之下，徐斌倾尽全力，结合前两次的经验，造出了3.0版的飞机。

徐斌对3.0版信心十足，这也确实是看着最像飞机的一次。

但到了试飞那天，还是出了问题。

3.0版机尾过沉，飞起来必定坠机！

当时，飞机已经彻底完工，没有推倒重来的可能。

徐斌看着自己被专家判死刑的3.0版，豁出去了。

他用最原始的方法，给机头绑了两块砖头，试图以此平衡飞机。

摇摇晃晃中，3.0版真正的飞上了蓝天……

徐斌的浪漫情怀，真正释放到了蓝天之上。

徐斌，只是被《走近科学》发掘的众多民间艺术家之一。

除他之外，还有为了一只野生猕猴放弃整个养鸡场的理想主义老板；

凭一己之力促成家猪和野猪配种的“猪猪版袁隆平”；

…

徐斌们，脚踩着白云黑土的中国乡村，却憧憬着陀思妥耶夫斯基的精神世界。

给徐斌们一个抖音、快手，他们能撬动整个国民的闲暇时光。

最后

科普，是在填埋科学和大众之间的那条鸿沟。

可能不是以《走近科学》这种方式，

但站在当今的互联网时代，再去冷嘲热讽带节奏，这并不能显示出自己的聪明。

叔更遗憾的是，这么多年过去，再难看到第二个节目，去挖掘那些滋生于黄土地的浪漫人情味儿。

《走近科学》这条路，终究还是需要大众自己来走。