本·勒纳的头两部小说是经典的现代自传体小说。《离开阿托查车站》(Leaving the Atocha Station,2011年)描述了一个不谙世事的美国青年诗人亚当·戈顿(勒纳本人隐藏在一层宛如保鲜膜似的伪装后面,所以我们只能相信如此),在某个项目资助下游荡于马德里。他服食药品、阅读书籍、反躬自省(参见米兰·昆德拉笔下的“诗人自渎”);他的西班牙语很差劲,于是他常常处于误解,尤其是通过想象而进一步丰富的误解之中;他试图用自己的诗句和谎言打动女性。在如此题材的基础上,《离开阿托查车站》以其质量给了我们最大的惊喜。勒纳(在此之前他已经出版了三本诗集)展现了自己是一位具备敏锐观察力、灵巧控制力和诱人智慧的小说家。他开启了一个令人愉悦——即便是其中的模糊朦胧也令人愉悦——的空间,介乎于他作为一个精明但又不老练的叙述者的自言自语和表达他作为创作者的声音之间,调和于自我厌恶和自我迷恋的恰当平衡之中。